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DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE. 



Si Ton cherche comment dut procéder l'imagination de 
l'homme dans le choix de ses premières jouissances, on ar- 
rivera naturellement à croire que la première littérature, 
esthétique par nécessité plutôt que par choix, se renferma 
longtemps dans l'expression naïve de la sensation. Elle com- 
para un peu plus tard les sensations entre elles, elle se plut 
à développer les descriptions, à saisir les côtés caractéristi- 
ques des choses, à suppléer'aux mots par les figures. Tel est 
l'objet de la poésie primitive. Quand ce genre d'impression 
fut modifié et presque usé par une longue habitude, la pen- 
sée s'éleva du connu à l'inconnu. Elle approfondit les lois 
occultes de la société, elle étudia les ressorts secrets de l'or- 
ganisation universelle ; elle écouta, dans le silence des 
nuits, l'harmonie merveilleuse des sphères, elle inventa les 
sciences contemplatives et les religions. Ce ministère impo- 
sant fut l'initiation du poëte au grand ouvrage de la législa- 
tif 
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tion. Il se trouva, par le fait de cette puissance qui s'étoit 
révélée en lui, magistrat et pontife, et s'institua au-dessus 
de toutes les sociétés humaines un sanctuaire sacré duquel 
il ne communiqua plus avec la terre que par des instruc- 
tions solennelles, du fond du buisson ardent, du sommet du 
Sinaï, des hauteurs de l'Olympe et du Parnasse, des profon- 
deurs de l'antre de la sibylle, à travers les ombrages des 
chênes prophétiques de Dodone ou des bosquets d'Égérie. La 
littérature purement humaine se trouva réduite aux choses 
ordinaires de la vie positive, mais elle n'avoit pas perdu l'é- 
lément inspirateur qui la divinisa dans le premier âge. Seu- 
lement, comme ses créations essentielles étoient faites, et 
que le genre humain les avoit reçues au nom de la vérité, 
elle s'égara à dessein dans une région idéale moins impo- 
sante, mais non moins riche en séductions; et, pour tout 
dire, elle inventa le mensonge. Ce fut une brillante et in- 
commensurable carrière où, abandonnée à toutes les illu- 
sions d'une crédulité docile, parce qu'elle étoit volontaire, 
aux prestiges ardents de l'enthousiasme, si naturel aux peu- 
ples jeunes, aux hallucinations passionnées des sentiments 
que l'expérience n'a pas encore désabusés, aux vagues per- 
ceptions des terreurs nocturnes, de la fièvre et des songes, 
aux rêveries mystiques d'un spiritualisme tendre jusqu'à 
l'abnégation ou emporté jusqu'au fanatisme, elle augmenta 
rapidement son domaine de découvertes immenses et mer- 
veilleuses, bien plus frappantes et bien plus multipliées que 
celles que lui avoit fournies le monde plastique. Bientôt 
toutes ces fantaisies prirent un corps, tous ces corps factices 
une individualité tranchante et spéciale, toutes ces indivi- 
dualités une harmonie, et le monde intermédiaire fut trouvé. 



DO FANTAST1QUB EU LITTÉRATURE. VU 

De ces trois opérations successives, celle de l'intelligence 
inexplicable qui avoit fondé le monde matériel, celle du 
génie divinement inspiré qui avoit deviné le monde spiri- 
tuel, celle de l'imagination qui avoit créé le monde fantasti- 
que, se composa le vaste empire de la pensée humaine. Les 
langues ont fidèlement conservé les traces de cette généra- 
tion progressive. Le point culminant de son essor se perd 
dans le sein de Dieu, qui est la sublime science. Nous appe- 
lons encore superstitions, ou science des choses élevées, ces 
conquêtes secondaires de l'esprit, sur lesquelles la science 
même de Dieu s'appuie dans toutes les religions, et dont le 
nom indique dans ses éléments qu'elles sont encore placées 
au delà de toutes les portées vulgaires. L'homme purement 
rationnel est au dernier degré. (Test au second, c'est-à-dire 
à la région moyenne du fantastique et de l'idéal, qu'il fau- 
drait placer le poëte, dans une bonne classification philoso- 
phique du genre humain. 

J'ai dit que la science de Dieu elle-même s'étoit appuyée 
sur le monde fantastique ou superslant, et c'est une de ces 
choses qu'il est à peu près inutile de démontrer. Je ne con- 
sidère ici que les emprunts qu'elle a faits à l'invention fan- 
tastique chez toutes les nations, et les bornes étroites que je 
me suis prescrites ne me permettent pas de multiplier les 
exemples qui se présentent aisément d'ailleurs à tous les 
esprits. Qui ne se rappelle au premier abord les amours si 
mystérieux des anges, à peine nommés dans l'Écriture, avec 
les filles des hommes, l'évocation de l'ombre de Samuel par 
la vieille pythonisse d'Endor, cette autre vision sans forme 
et sans nom, qui se manifestoit à peine comme une vapeur 
confuse, et dont la voix ressembloit à un petit souffle, cette 
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main gigantesque et menaçante qui écrivit une prophétie de 
mort au milieu des festins, sur les murs du palais de Bal- 
thazar, et surtout cette incomparable épopée de l'Apocalypse, 
conception grave, terrible, accablante pour l'âme comme 
son sujet, comme le dernier jugement des races humaines, 
jeté sous les yeux des jeunes Églises par un génie de prévi- 
sion qui semble avoir anticipé sur tout l'avenir, et s'inspirer 
de l'expérience de l'éternité ! 

Le fantastique religieux, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, fut nécessairement solennel et sombre, parce qu'il ne 
devoit agir sur la vie positive que par des impressions sé- 
rieuses. La fantaisie purement poétique se revêtit au con- 
traire de toutes les grâces de l'imagination. Elle n'eut pour 
objet que de présenter sous un jour hyperbolique toutes les 
séductions du monde positif. Mère des génies et des fées, 
elle sut emprunter elle-même aux fées les attributs de leur 
puissance et les miracles de leur baguette. Sous son prisme 
prestigieux, la terre ne sembla s'ouvrir que pour découvrir 
des rubis aux feux ondoyants, des saphirs plus purs que 
l'azur du ciel ; la mer ne roula que du corail, de l'ambre et 
des perles sur ses rivages; toutes les fleurs devinrent des 
roses dans le jardin de Sadi, toutes les vierges des houris 
dans le paradis de Mahomet. C'est ainsi que pnrent nais- 
sance, au pays le plus favorisé de la nature, ces contes orien- 
taux, resplendissante galerie des prodiges les plus rares de 
la création et des rêves les plus délicieux de la pensée, tré- 
sor inépuisable de bijoux et de parfums, qui fascine les sens 
et divinise la vie. L'homme qui cherche inutilement une 
compensation passagère à l'amer ennui de sa réalité n'a pro- 
bablement pas lu encore les Mille et une Nuits. 
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De l'Inde, cette muse capricieu- 
se, à la riante parure, aux voiles 
[embaumés , aux chants magi- 
ques, aux éblouissantes appari- 
tions, arrêta son premier vol sur . 
la Grèce naissante. Le premier 
âge de la poésie finissoit avec ses 
inventions mystiques. Le ciel 
mythologique étoit peuplé par 
Orphée, par Linus, par Hésiode. V Iliade avoit complété 
cette chaîne merveilleuse du monde sublime en rattachant à 
son dernier anneau les héros et les demi-dieux, dans une 
histoire sans modèle jusque-là , où l'Olympe communiquoit 
pour la première fois avec la terre, par des sentiments, des 
passions, des alliances et des combats. V Odyssée, seconde 
partie de cette grande bilogie poétique, et il ne me faut 
point d'autre preuve qu'elle fut conçue par le génie sans ri- 
val qui avoit conçu la première, nous montra l'homme en 
rapport avec le monde imaginaire et le monde positif, dans 
les voyages aventureux et fantastiques d'Ulysse. Là, tout se 
ressent du système d'invention des Orientaux ; tout mani- 
feste l'exubérance de ce principe créateur qui venoit d'en- 
fanter les théogonies, et qui répandoit abondamment le su- 
perflu dé sa polygénésie féconde sur le vaste champ de la 
poésie, semblable à l'habile sculpteur qui, des restes de 
l'argile dont il a formé la statue d'un Jupiter ou d'un Apol- 
lon, se délasse à pétrir sous ses doigts les formes bizarres 
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mais naïves et caractéristiques, d'un grotesque, et qui im- 
provise, sous les traits difformes de Polyphème, la caricature 
classique d'Hercule. Quelle prosopopée plus naturelle et 
plus hardie à la fois que l'histoire de Carybde et de Scylla? 
N'est-ce pas ainsi que les anciens navigateurs ont dû se re- 
présenter ces deux monstres de la mer, et l'effroyable tribut 
qu'ils imposent au vaisseau inexpérimenté qui ose tenter 
leurs écueils, et l'aboiement des vagues qui hurlent en bon- 




dissant dans leurs rochers? Si vous n'avez pas entendu par- 
ler encore des mélodies insidieuses de la syrène, des en- 
chantements plus séducteurs d'une sorcière amoureuse qui 
vous captive par des liens de fleurs, de la métamorphose du 
curieux téméraire qui se trouve tout à coup saisi, dans une 
île inconnue aux voyageurs, des formes et des instincts 
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d'une bête sauvage, demandez-en des nouvelles au peuple 
ou à Homère. La descente du roi d'Itaque aux enfers rap- 
pelle, sous des proportions gigantesques et admirablement 
idéalisées, les goules et les vampires des fables levantines, 
que la savante critique des modernes reproche à notre nou- 
velle école ; tant les pieux sectateurs de l'antiquité homéri- 
que, auxquels est si lisiblement confiée chez nous la garde 
des bonnes doctrines, sont loin de comprendre Homère, ou 
se souviennent mal de l'avoir lu ! 

Le fantastique demande à la vérité une virginité d'imagi- 
nation et de croyances qui manque aux littératures secon- 
daires, et qui ne se reproduit chez elles qu'à la suite de ces 
révolutions dont le passage renouvelle tout; mais alors, et 
quand les religions elles-mêmes, ébranlées jusque dans leurs 
fondements, ne parlent plus à l'imagination, ou ne lui por- 
tent que des notions confuses, de jour en jour obscurcies 
par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette faculté de 

oduire le merveilleux dont la nature Ta douée s'exerce 
sur un genre de création plus vulgaire et mieux approprié 
aux besoins d'une intelligence matérialisée. L'apparition des 
fables recommence au moment où finit l'empire de ces vé- 
rités réelles ou convenues qui prêtent un reste d'àme au 
mécanisme usé de la civilisation. Voilà ce qui a rendu le 
fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, 
et ce qui en fait la seule littérature essentielle de l'âge de 
décadence ou de transition où nous sommes parvenus. Nous 
devons même reconnoître en cela un bienfait spontané de 
notre organisation ; car si l'esprit humain ne se complaisoit 
encore dans de vives et brillantes chimères, quand il a tou- 
ché à nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, 
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cette époque de désabusement seroit en proie au plus violent 
désespoir, et la société offriroit la révélation effrayante d'un 
besoin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut donc 
pas tant crier contre le romantique et contre le fantasti- 
que. Ces innovations prétendues sont l'expression inévita- 
ble des périodes extrêmes de la vie politique des nations, et 
sans elles, je sais à peine ce qui nous resteroit aujourd'hui 
de l'instinct moral et intellectuel de l'humanité. 

Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social dont 
nous ayons conservé la mémoire, celui de l'esclavage et de la 
mythologie, la littérature fantastique surgit, comme le songe 
d'un moribond, au milieu des ruines du paganisme, dans 
les écrits des derniers classiques grecs et latins, de Lucien 
et d'Apulée. Elle étoit alors en oubli depuis Homère ; et 
Virgile môme, qu'une imagination tendre et mélancolique 
transportoit aisément dans les régions de l'idéal, n'avoit pas 
osé emprunter aux muses primitives les couleurs vagues et 
terribles de l'enfer d'Ulysse. Peu de temps après lui, Sénè- 
que, plus positif encore, alla jusqu'à déposséder l'avenir de 
son impénétrable mystère dans les chœurs de la Troade; 
et alors expira, étouffée sous sa main philosophique, la der- 
nière étincelle du dernier flambeau de la poésie. La muse ne 
se réveilla plus qu'un moment, fantasque, désordonnée, fré- 
nétique, animée d'une vie d'emprunt, se jouant avec des 
amulettes enchantées, des touffes d'herbes vénéneuses et des 
os de morts, aux lueurs de la torche des sorcières de Thes- 
salie, dans Y Ane de Lucius. Tout ce qui est resté d'elle de- 
puis, jusqu'à la renaissance des lettres, c'est ce murmure 
confus d'une vibration qui s'éteint de plus en plus dans le 
vide, et qui attend une impulsion nouvelle pour recommen- 
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ccr. Ce qui est arrivé des Grecs et des' Latins devoit arriver 
pour nous. Le fantastique prend les nations dans leurs 
langes, comme le roi des aulnes, si redouté des enfants, ou 
vient les assister à leur chevet funèbre, comme l'esprit 
familier de César; et quand ses chants Unissent, tout 
finit. 

Notre littérature moderne ne fui pas moins soumise que 
la littérature latine à l'esprit d'imitation. Mais l'invasion 
des Maures, si favorable, en ce point, au développement 
moral du moyen âge, avoit déjà transporté sur notre sol le 
génie vivace et producteur des jeunes poésies. Sans cet évé- 
nement, la littérature classique, soigneusement perpétuée 
jusqu'à nous par le zèle admirable des moines, se relevoit 
tout entière et sans intermédiaire du sein de la barbarie, au 
premier appel d'une société avide des lumières de l'esprit, 
et c'est ce qui advint plus tard, quand l'imprimerie eut jeté 
à foison dans la circulation les œuvres de l'antiquité, c'est- 
à-dire une création littéraire toute faite. Singulière époque, 
où une génération de savants et de poètes reproduisit tout a 
coup les sophistes d'Alexandrie, les grammairiens du Bas- 
Empire et les versificateurs de la décadence romaine, comme 
un peuple d'Épiménides, inspirés d'une religion, d'une ci- 
vilisation et d'une langue mortes, et qui ne différoient en 
quelque sorte d'eux-mêmes que par cette langueur d'orga- 
nes et d'imagination qui trahit l'abattement d'un long som- 
meil. À leur aspect, le fantastique s'évanouit ; mais il éclai- 
roit seul l'Europe depuis quelques siècles. C'est lui qui avoit 
inventé ou embelli l'histoire des âges équivoques de nos 
jeunes nations, peuplé nos châteaux en ruine de visions 
mystérieuses, évoqué sur les donjons la figure des fées pro- 

b 
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tectrices,, ouvert un refuge impénétrable, dans le creux des 
rochers ou sous les créneaux des murs abandonnés, à la for- 
midable famille des vouivres et des dragons. C'est lui qui 
avoit allumé sur leur front les feux de l'escarboucle, quand 
ils traversent rapidement le ciel comme une étoile qui 
tombe; lui qui égaroit les voyageurs au bord des eaux stag- 
nantes, sur la trace capricieuse du follet; qui consoloit leur 
veillée rustique dans la cabane du bûcheron, au coin d'un 
âtre hospitalier, par les jeux inoffensifs des lutins; qui en- 
tretenoit de douces promesses les espérances crédules des 
jeunes filles, et de doux loisirs la rêverie sédentaire des vieil- 
lards, hélas! sitôt déçue par la mort. Le fantastique étoit 
partout alors, dans les croyances les plus sévères de la vie 
comme dans ses erreurs les plus gracieuses, dans ses solen- 
nités comme dans ses fêtes. Il occupoit le barreau, la chaire 
et le théâtre; il s'asseyoit avec Albert le Grand dans les stal- 
les du sanctuaire ; avec Agrippa , dans le cabinet du philo- 
sophe; avec Roger Bacon et Paracelse, dans le laboratoire 
du chimiste, et introduisoit la nécromancie et l'astrologie 
judiciaire jusque dans le conseil des rois. Son influence ne 
sera jamais oubliée en littérature, où elle produisit les récits 
naïfs des légendes, où elle anima d'une pompe si imposante 
la chronique des tournois, des batailles et des croisades, où 
elle se répandit à pleins bords dans les gabs des vieux con- 
teurs et dans les fabliaux des trouvères. C'est à elle que 
nous devons les romans de chevalerie, espèce d'épopée in- 
nommée, dans laquelle se confondent avec une harmonie 
inexprimable toutes les scènes d'amour et d'héroïsme du 
moyen âge; amour sans exemple, dans lequel on ne sait 
qu'admirer davantage de la pudique tendresse de l'aimée 
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ou de l'enthousiasme passionné de l'amant; héroïsme idéal, 




qui avoit tout à combattre, la bravoure des hommes de 
guerre, la colère des rois paladins, les embûches de la tra- 
hison, les bouleversements de la nature domptée par la ma- 
gie, l'intervention de mille puissances inattendues, modi- 
fiées sous des aspects toujours nouveaux, au gré de l'imagi- 
nation inventrice du romancier, par tous les accidents 
possibles de la fatalité, et qui triomphoit de tout. Ce n'étoit 
plus Junon, Neptune ou Vénus excités, comme dans la théo- 
gonie païenne, à la perte d'un homme : c'étoit l'univers 
entier personnifié sous une multitude d'individualités diffé- 
rentes, et luttant contre un guerrier couvert, pour toute 
défense, de son courage, de son amour et de son bon droit. 
Ce n'étoit plus la querelle honteuse et sanglante de deux 
peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la ré- 
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paration du rapt et de l'adultère : c'était le procès moral du 
juste et de l'injuste, débattu dans l'intérêt général des 
hommes entre le ciel et l'enfer, sous les yeux d'une Hélène 
qui en étoit le prix, et non pas l'objet, et qui, plus heu- 
reuse que l'autre, pouvoitse dévoiler sans rougir devant les 
deux camps. Ce fut là, il faut en convenir, une merveilleuse 
poésie, un ordre d'inventions tel que si les anciens avoient 
eu les Amadis. nous lie parlerions peut-être pas d'Achille; 
une imagination tout à la fois grandiose et charmante, qu'on 
ne renouvellera plus, et qu'on regrettera toujours, comme 
cette jument de Roland, qui étoit si belle, si forte, si agile, 
qui imprimoit si puissamment son pied sur le sable de la 
lice et du champ de bataille, dont la main des princesses 
avoit brodé la housse et les harnois, et qui est morte. 

Si j'étois capable de ressentir quelque mouvement de haine 
contre Cervantes, je lui reprocherons peut-être d'avoir con- 
tribué plus que personne à nous ravir ce6 délicieuses fantai- 
sies du génie des siècles intermédiaires, qu'il brisa aussi fa- 
cilement que don Quichotte avoit fait les marionnettes de 
Ginésile; mais je suis obligé de convenir que cette œuvre 
de destruction, qui nous a valu d'ailleurs un des plus beaux 
livres qu'ait produits l'imagination des modernes, étoit pro- 
bablement la condition indispensable de sa destinée litté- 
raire. Quand les fables d'un peuple ont vieilli, l'impitoyable 
instinct de changement qui réside en lui se manifeste à son 
jour et à son heure, et il vient manifester aux hommes, par 
des signes certains, qu'il faut recommencer la vie sociale 
sur nouveaux frais , sans égard aux traditions et aux sym- 
pathies du passé. 11 déchaîne alors des esprits de dérision, 
poussés d'une haine irréfléchie, qui se font des hochets de 
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ce que tous les siècles antérieurs ont vénéré, et qui jouent 
avec ces débris d'une civilisation expirante, en proférant 
des paroles d'ironje et de dédain, comme Hamlet, pesant la 
cendre des morts et analysant dans le crf.ne d'un fou les res- 
sorts de l'intelligence, à la fosse d'Yorick. C'est ainsi que 
Lucien fut envoyé à la fin du paganisme, Cervantes après la 
chevalerie, Érasme et Rabelais avec la réforme, et Voltaire 
au-devant des révolutions politiques qui alloient accompa- 
gner la grande conflagration du christianisme. Quand un or- 
dre de choses meurt, il y a toujours quelque ingénieux dé- 
mon qui assiste en riant à son agonie, et qui lui donne le 
coup de grâce avec une marotte. 

Le premier génie fantastique de la renaissance par ordre 
de date, et aussi par ordre de supériorité, car, dans les chefs- 
d'œuvre qui le révèlent, le génie n'est pas progressif, c'est 
Dante. Il arriva de lui-même, et tout seul, au dernier cré- 
puscule d'une société finie, à la première aube d'une société 
commencée; et quoiqu'il eût ouvert la carrière, il la rem- 
plit toute. Il est vrai qu'il plaça le théâtre de sa terrible 
fantasmagorie sous la protection des croyances de son temps ; 
mais il le fit sien par les passions, par les acteurs, et même 
par les détails de la scène, qui ne sont ni homériques, ni 
virgiliens. mais dantesques. On trouve souvent aujourd'hui 
des critiques pleins de goût qui déplorent l'erreur de cette 
magnifique imagination, et la confusion apparente de cette, 
fable poétique, où le Virgile du moyen âge prend pour in- 
troducteur dans l'enfer chrétien, le Virgile du paganisme. 
Cette idée est cependant le pivot de sa composition, et c'est 
elle qui la rend sublime. L'enfer d'une théogonie particulière 
auroit été trop étroit pour une si large invention. Il falloit 

b. 
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que Dante s'y précipitât, sur le torrent des siècles, sans mé- 
nagement pour les formes circonscrites d'une timide épopée, 
et ce qu'il a conservé des idées universellement reçues est au 
contraire une concession très-ingénieuse et très-légitime au 
mytisme de son époque, qui étoit de sa propre nature une 
des pièces essentielles de la Divine Comédie, mais qui ne 
pouvoit en former l'âme exclusive dans cette conception de 
géant. Aussi l'enfer de Dante ne ressemble à aucun des in- 
nombrables enfers que la sombre mélancolie des poëtes a 
inventés, et qui rappellent plus ou moins entre eux le vade 
in pace du monaehisme et la chambre des tortures de l'in- 
quisition. Dans son architecture colossale, il contient tous 
les enfers, et il est propre à recevoir pendant les siècles éter- 
nels toutes les générations des méchants. Cette création 
atrabilaire ne doit pas être mesurée au compas de l'artiste et 
aux unités du rhéteur. Sa grandeur est dans sa liberté sans 
frein, dans le droit conquis de faire jouer incessamment sur 
le miroir à mille facettes de l'imagination tous les aspects de 
la vie, tous les reflets de la pensée, tous les rayons de l'âme. 
Il ne faut lui chercher, je ne dis pas un modèle, mais un 
objet de comparaison que dans l'Apocalypse de s^int Jean ; 
il faut moins lui chercher des imitateurs heureux dans les 
siècles qui l'ont suivi; car c'est ici l'œuvre spéciale d'une 
époque, et l'homme de génie qui l'a conçue étoit à lui seul 
l'expression d'un siècle dont on ne peut séparer son indivi- 
dualité sans la mutiler. Ce qui a passé de lui dans des écrits 
modernes, comme le rêve du parricide, dans les Voleurs, 
comme la prosopopée désespérante de Jean-Paul où Jésus- 
Christ vient révéler le néant éternel aux âmes innocentes 
des limbes, comme la vision incomparable du condamné, 
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dans le roman psychologique de Victor Hugo, c'est une éma- 
nation locale, partielle, inextensible, incommunicable au- 
jourd'hui, qui agit avec toute la puissance du principe dont 
elle est sortie, mais sur un point borné, dans une circon- 
stance rare, et à travers un milieu insensible, ainsi que le 
feu d un soleil qui s'éclipse et qui enflamme encore la poudre 
à travers une lentille de glace. Le monde que la civilisation 
nous a fait n'en permet pas davantage. 

Ainsi la tradition révérée de la Divine Comédie n'a pas 
produit un ouvrage remarquable du môme genre chez le 
peuple de la terre qui sait le mieux l'apprécier. Elle est 
restée comme un monument inviolable et inaccessible des 
temps reculés, à la frontière extrême de la littérature ita- 
lienne, et le respect qui s'attache aux choses sacrées paroi t 
la défendre à jamais de l'impuissante témérité des copistes. 
La nouvelle mine d'invention qu'exploitèrent tour à tour dans 
le même pays l'esprit, l'imagination, le génie, et puis cette 
industrie infaillible d'imitation qui s'attache partout à la suite 
des muses créatrices, et qui finit, dans les temps qu'on ap- 
pelle classiques, par se parer de leurs couronnes, étoit com- 
mune à l'Europe entière; mais l'Italie avoit seule encore le 
privilège d'imprimer à ses découvertes un sceau immortel, 
parce que sa langue étoit faite. 11 lui appartenoit d'enrichir 
nos chroniques et nos romans des beautés faciles d'une ver- 
sification libre et gracieuse; et en les soumettant au mètre 
harmonieux de ses octaves, elle les affranchissoit d'ailleurs 
du reproche le plus sérieux d'une critique maussade, qui to- 
lérait jusqu'à nouvel ordre, par condescendance pour l'an- 
tiquité, les mensonges rhythmiques. Pour se servir du lan- 
gage familier de cette poésie, il seroit aussi aisé de cortipier 
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les étoiles du ciel et les sables de la mer que les épopées 
chevaleresques du plus ingénieux de tous les âges littéraires. 
Les curieux en conservent plus de cent qui sont antérieures 
à l'Àrioste, et que l'Arioste a fait oublier, comme Homère 
avoit fait oublier les rapsodies de ses prédécesseurs inconnus. 
Quelle imagination, en effet, n'auroit pas pâli devant cette 
imagination prodigieuse qui asservissoit, en se jouant, à ses 
combinaisons pleines de grâce, de fraîcheur et d'originalité, 
les traditions d'une histoire obscure, et les délicieuses rêve- 
ries d'une mythologie nouvelle, injustement négligée? On a 
dit qu'Hésiode avoit été nourri de miel par la main des filles 
du Pinde. Oh! ce sont les fées qui ont nourri l'Arioste de 
quelque ambroisie plus enivrante, et qui ont communiqué à 
ses divins écrits l'invincible séduction de leurs enchante- 
ments I Comment douter.de la magie, quand le poète, ma- 
gicien lui-même, vous entraîne à son gré dans des espaces 
moins familiers à l'intelligence de l'homme que ceux où il a 
égaré l'hippogriffe, quand ses chants se ressentent d'une 
inspiration surnaturelle, et semblent provenir d'un- autre 
monde? Pénétré de l'étude des anciens, il ne dédaigne pas 
d'enlever quelques lambeaux à leur dépouille, mais ne n'est 
jamais sans les assortir à l'air, à la physionomie de ses per- 
sonnages et à la libre allure de ses compositions. Il est encore 
indépendant quand il obéit, encore neuf quand il imite, et 
il ne se soumet à l'invention des autres qu'en satiété de ses 
propres inventions , dont la profusion le lasse et le rebute. 
C'est qu'il a dérobé l'écrin d'Alcine ou les trésors secrets 
des mines du Cattay, et que la pudeur de l'opulence lui en- 
seigne à mêler de temps en temps des richesses plus vulgai- 
res à celles dont il dispose avec tropde facilité. Après l'Arioste 
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et ses foibles copistes, le fantastique ne se montra presque 
plus dans la littérature italienne, et rien ne se comprend 
mieux. C'est qu'il l'avoit épuisé. 

Qui croiroit que cette muse de l'idéal, fille élégante et 
fastueuse de l'Asie, se réfugia longtemps sous les brumes de 
la Grande-Bretagne? Épouvantée peut-être des pompes mé- 
lancoliques du Nord dont le théisme lugubre l'avoit portée 
jusqu'au trône d'Odin, et des vaporeuses fictions de l'Ecosse, 
où la harpe du Barde ne se marie qu'au fracas des claymo- 
res et aux mugissements des tempêtes, elle chercha bientôt 
à se reposer dans une de ces imaginations vives et riantes 
qui avoient égayé de leurs chants voluptueux les premières 
fêtes de son berceau. Shakspeare vint, qui connoissoit à peine 
dans l'enceinte de son île, orbe toto divisa, suivant l'expres- 
sion de Virgile, les merveilles du monde physique, mais 
qui les avoit aperçues dans quelque vision sublime, et qui 
comprenoit les prodiges du royaume du soleil, comme s'il y 
eût été promené en songe dans les bras d'une fée ; car Shak- 
speare et la poésie, c'est la même chose. Spencer n 'avoit fait 
que de lui tracer le chemin ; il l'élargit, le prolongea, l'em- 
bellit de spectacles nouveaux, le remplit, l'inonda de nou- 
velles figures, plus fraîches, plus aériennes, plus transpa- 
rentes que les apparitions fugitives des rêves du matin ; il y 
mena les danses romantiques d'Obéron/de Titania, et des 
génies qui, d'un pied plus léger que celui de Camille, tou- 
chent aussi le gazon sans le courber; il y sema ces fleurs 
embaumées de parfums célestes qui s'ouvrent, aux tièdes 
chaleurs de l'aurore, pour recevoir le peuple nocturne des 
esprits, et se referment sur lui jusqu'au soir, comme des pa- 
villons enchantés; il répandit dans l'air des lumières incon- 
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nues, accorda des lyres célestes qui n'avoient jamais vibré à 
l'oreille des hommes, suspendit l'orchestre mélodieux d'Àriel 
aux branches émues de l'arbrisseau, cacha le nid invisible 
de Puck dans un bouton de rose, et fit sourdre de tous les 
pores de la terre, de tous les atomes de l'air, de toutes les 
profondeurs du ciel, un concert de voix magiques. Dans les 
innombrables couleurs de la palette, et dans cette multitude 
de remuantes sympathies que la parole ébranle jusqu'au fond 
de l'âme, tout appartient à Shakspeare. Quand son pinceau 
a fini de caresser les formes séduisantes d'un sylphe, c'est à 
lui seul qu'il est réservé de tracer les proportions gigantes- 
ques et grossières du gnome sous les traits de Caliban, de 
déguiser le satyre antique sous l'attirail burlesque de Falstaff, 
et de suspendre le croquis de Michel-Ange au tableau dé- 
licieux du Corrége. Si Dante et l'Arioste ne vous ont pas en- 
core offert toutes les conditions essentielles de l'individua- 
lité d'un demi-dieu, arrêtez-vous à celui-ci : inccssu patuit. 
Ce que tout le monde ne sait que trop de notre littérature 
nationale répond d'avance aux questions qu'on pourrait 
me faire sur les progrès qui y étoient promis au poëme 
fantastique. Ce n'est pas sur le sol académique et classique 
de la France de Louis XIU et de Richelieu que cette litté- 
rature, qui ne vit que d'imagination et de liberté, pouvoit 
s'acclimater avec succès. Les mensonges brillants du génie 
y auroient été aussi mal reçus que la vérité. L'empire de la 
pensée y appartenoit, de par la Sorbonne et Aristote, aux des- 
servants d'une muse guindée, qui traînoit avec privilège du 
roi, sur le théâtre de la cour et dans les salons de l'hôtel de 
Rambouillet, les oripeaux de l'antiquité travestie. Racine, 
inspiré sur ses vieux jours du génie des livres saints, osa 
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bien, par exception, jeter dans un récit téméraire là grande 
figure du spectre de Jésabel, et Voltaire crut avoir poussé 
assez loin l'audace du chef d'une opposition sociale qui cher- 
choit la nouveauté en tout, quand il eut fait hurler quel- 
ques alexandrins à travers un porte-voix par l'ombre tragi- 
que de Ninus. Nous avions eu nos chroniques et nos romans 
de chevalerie; mais ces respectables truchements du moyen 




âge parloient une langue surannée que personne n'étoit * 
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plus capable d'entendre, et les chevaliers de la Table-Ronde 
attendirent longtemps, pour obtenir à l'Œil-de-Bœuf quelque 
chose de l'accueil auquel ils avoient été accoutumés par 
Charlemagne, qu'un introducteur coquet eût substitué l'ha- 
bit françois à leur lourde armure de fer, et le talon rouge à 
leurs bruyants éperons. Les personnages ainsi accoutrés par 
H. de Tressan ressemblent à peu près à leur type héroïque 
et naïf, comme la lanterne du clown, dans le Songe d'une 
nuit (tété, ressemble au clair de la lune. 

Ce seroit être injuste cependant que de refuser au grand 
siècle la seule palme qui eût manqué à ses triomphes si van- 
tés, et bien qu'il Fait outrageusement repoussé*, l'avenir 
plus juste la lui décernera peut-être en compensation de la 
gloire avortée de Chapelain, et des admirations un peu amor- 
ties qui couronnèrent jadis le sonnet de Voiture, le triolet de 
Ranchin, et le madrigal de Sainte-Àulaire. Cette production 
digne de faire époque dans les plus beaux âges littéraires, 
ce chef-d'œuvre ingénue de naturel et d'imagination qui fera 
longtemps le charme de nos descendants, et qui survivra, 
sans aucun doute, avec Molière, la Fontaine, et quelques 
'belles scènes de Corneille, à tous les monuments du règne 
de Louis XIV, ce livre sans modèle que les imitations les 
plus heureuses ont laissé inimitable à jamais, ce sont les 
Contes des Fées, de Perrault. La composition n'en est pas 
exactement conforme aux règles d'Aristote, et le style peu 
figuré n'a pas offert, que je sache, aux compilateurs de nos 
rhétoriques beaucoup de riches exemples de descriptions, 
d'amplifications, de métaphores et de prosopopées; on au- 
roit même quelque peine, et je le dis à la honte de nos dic- 
tionnaires, à trouver dans ces amples archives de notre lan- 
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gue des renseignements positifs sur certaines locutions inac- 
coutumées, qui, du moins pour les étrangers, y attendent 
encore les spins de l'étymologiste et du commentateur ; je 
ne disconviens pas qu'il en est dans le nombre, comme : 
Tirez la cordelette et la bobinette cherra, qui pourraient 
donner de graves soucis aux Saumaises futurs; mais ce qu'il 
y a de certain, c'est que leurs innombrables lecteurs les 
comprennent à merveille, et il est visible que Fauteur a eu 
la modeste bonhomie de ne pas travailler pour la postérité. 
Quel vif attrait d'ailleurs dans les moindres détails de ces 
charmantes bagatelles, quelle vérité dans les caractères, 
quelle originalité ingénieuse et inattendue dans les péri- 
péties ! quelle verve franche et saisissante dans les dialogues ! 
Aussi, je ne crains pas de l'affirmer, tant qu'il restera sur 
notre hémisphère un peuple, une tribu, une bourgade, une 
tente où la civilisation trouve à se réfugier contre les inva- 
sions progressives de la barbarie, il sera parlé aux lueurs du 
foyer solitaire de l'odyssée aventureuse du Petit Poucet, des 
vengeances conjugales de la Barbe Bleue, des savantes ma- 
nœuvres du Chat Botté; et l'Ulysse, l'Othello, le Figaro des 
enfants vivront aussi longtemps que les autres. S'il y a quel- 
que chose à mettre en comparaison avec la perfection sans 
taches de ces épopées en miniature, si Ton peut opposer quel- 
ques idéalités plus fraîches encore aux charmes innocents 
du Chaperon, aux grâces espiègles de Finette et à la tou- 
chante résignation de Grisélidis, c'est chez le peuple lui- 
même qu*il faut chercher ces poëmes inaperçus, délices 
traditionnelles des veillées du village, et dans lesquels Per- 
rault a judicieusement puisé ses récits. Je ne disconviens 
pas qu'on a savamment disserté de nos jours sur les Conte» 

c 
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des Fées, qu'on a voulu en trouver l'origine bien loin, et 
qu'il ne tient qu'à nous de croire sur la foi des érudits que 
Peau (Cane est une importation de l'Arabie, que Riquel à 
la Houppe n'exerçoit pas le droit de fief sur ses vieux do- 




maines, sans un titre d'investiture timbré au nom de l'Orient, 
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et que la galette et le pot à beurre, malgré leur fausse ap- 
parence de localité, nous furent apportés un beau matin par 
quelque autre Sindbad, sur les épaules d'un afrite, du pays 
des Mille et une Nuits. On nous a tellement accoutumés à 
l'imitation, depuis rétablissement de cette dynastie aristo- 
télique dont nous sommes encore gouvernés du haut de l'In- 
stitut, qu'il est à peu près reçu en dogme. littéraire qu'on 
n'invente rien en France, et il est probable que l'Institut ne 
manque pas de bonnes raisons pour nous engager à le croire. 
Ha soumission à ses arrêts ne sauroit aller jusque-là. Nos 
fées bienfaisantes à la baguette de fer ou de coudrier, nos 
fées rébarbatives et hargneuses à l'attelage de chauves-sou- 
ris, nos princesses tout aimables et toutes gracieuses, nos 
princes avenants et lutins, nos ogres stupides et féroces, nos 
pourfendeurs de géants, les charmantes métamorphoses de 
V Oiseau bleu, les miracles du Rameau cfor, appartiennent 
à notre vieille Gaule, comme son ciel, ses mœurs et ses mo- 
numents trop longtemps méconnus. C'est porter bien loin 
le mépris d'une nation spirituelle qui s'est élancée si avant 
de son propre mouvement dans toutes les routes de la civi- 
lisation, que de lui contester le mérite d'invention nécessaire 
pour mettre en scène les héros de la Bibliothèque bleue. Si 
le fantastique n'avoit jamais existé chez nous, de sa nature 
propre et intuitive , abstraction faite de toute autre littéra- 
ture ancienne ou exotique, nous n'aurions pas eu de société, 
car il n'y a jamais eu de société qui n'eût le sien. Les excur- 
sions des voyageurs ne leur ont pas montré une famille sau- 
vage qui ne racontât quelques étranges histoires, et qui ne 
plaçât, dans les nuages de son atmosphère ou dansles fu- 
mées de sa hutte, je ne sais quels mystères, surpris au 
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monde intermédiaire par l'intelligence des vieillards, la 
sensibilité des femmes et la crédulité des enfants. Que ne 
sont-ils assis quelquefois, les orientalistes passionnés qui 
nous dérobent les fables de nos nourrices pour en faire hom- 
mage aux coryphées des aimées et des bayadères, sous le 
chaume du paysan, ou près de la baraque nomade du bûche- 
ron, ou à la veillée parliêre des teilleuses, ou dans la joyeuse 
écraigne des vendangeurs! Loin d'accuser Perrault de pla- 
giat, ils se plaindroient peut-être de la parcimonie av%re 
avec laquelle il a distribué à nos aïeux ces surprenantes 
chroniques des âges qui n'ont pas été et qui ne seront ja- 
mais, si actuelles et si vivantes encore dans la mémoire de 
nos trouvères de hameau! Que de belles narrations ils au- 
roient entendues, empreintes, avec tant de vivacité, des cou- 
tumes, des mœurs et des noms du pays, que l'étymologiste 
le plus intrépide est obligé, en les écoutant, de s'arrêter pour 
la première fois à la source incontestable des inventions et 
des choses, et qu'il ne lui est jamais arrivé d'en demander 
compte dans sa pensée à une autre nature et à une autre so- 
ciété! Depuis la vieille femme sentimentale, rêveuse et peut- 
être un peu sorcière, qui s'est avisée la première d'impro- 
viser ces fabliaux poétiques, aux clartés flambantes d'une 
bourrée de genévrier sec, pour endormir l'impatience et les 
douleurs d'un pauvre petit enfant malade, ils se sont répétés 
fidèlement, de génération en génération, dans les longues 
soirées des fileuses, au bruit monotone des rouets, à peine 
varié par le tintement du fer crochu qui fourgonne la braise, 
et ils se répéteront à jamais, sans qu'un nouveau peuple s'avise 
de nous les disputer; car chaque peuple a ses histoires, et la 
faculté créatrice du conteur est assez fécondé en tout pays 
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qui, dans le drame, dans l'élégie, dans le roman, dans la 
peinture, dans tous les jeux de l'esprit, comme dans toutes 
les passions de l'âme. Et alors ce fut un cri d aigre et igno- 
rante colère contre l'invasion inopinée qui menaçoit les 
belles formes du classique; et on ne comprit pas qu'il y 
avoit encore une forme plus large, plus universelle, plus 
irréparable, qui alloit finir; que cette forme, c'étoit celle 
d'une civilisation usée, dont le classique n'est que l'expres- 
sion partielle, momentanée, indifférente, et qu'il n'etoit pas 
étonnant que le lien puéril des sottes unités de la rhétori- 
que se relâchât, quand l'immense unité du monde social se 
rompoit de toutes parts. 

Parmi les hommes d'élection qu'un instinct profond du 
génie a jetés, dans ces derniers temps, à la tête des littéra- 
tures, il n'en est point qui n'ait senti l'avertissement de 
cette muse d'une société qui tombe, et qui n'ait obéi à ses 
inspirations, comme à la voix imposante d'un mourant dont 
la fosse est déjà ouverte. L'école romanesque de Lewis, l'é- 
cole romantique des lackistes, et, par-dessus tout, ces 
grands maîtres de la parole, Byron, et Walter Scott, et La- 
martine, et Hugo, s'y sont précipités à la recherche de la 
vie idéale, comme si un organe particulier de divination, 
que la nature a donné au poëte, leur avoit fait pressentir 
que le souffle de la vie positive étoit près de s'éteindre dans 
l'organisation caduque des peuples. Je n'ai pas nommé 
parmi eux M. de Chateaubriand, qui est resté, par con- 
science et par choix, au terme de l'ancien monde, comme 
la pyramide dans les sables de l'Egypte, comme l'arche du 
déluge sur le sommet de l'Àrarat, comme les colonnes d'Her- 
cule sur le rivage des mers inconnues. Walter Scott, en- 
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chaîné aussi par des souvenirs, des études et des affections, a 
placé un peu plus loin, mais non avec plus de solidité et de 
puissance, les bases de sa renommée à venir entre les deux 
sociétés. C'est un phare qui jette indistinctement quelques 
lueurs sur le port, quelques lueurs sur l'abîme. L'abîme! 
Byron s'y est perdu à toutes voiles, et nul regard d'homme 
n'a pu l'y suivre. 

Le fantastique de l'Allemagne est plus populaire, et cela 
s'explique, je le répète, par une longue fidélité à des mœurs, 
de tradition, à des institutions sorties du pays, et souvent 
défendues et sauvées au prix du sang des citoyens ; à un 
système d'études plus général, mieux entendu, mieux ap- 
proprié aux besoins du temps. Cela s'explique surtout par 
une répugnance prononcée pour les innovations purement 
matérielles, et dans lesquelles le principe intelligent et mo- 
ral des nations n'a rien à gagner. Ce peuple, qui a touché 
aux bornes de toutes les sciences, qui a produit presque 
toutes les inventions essentielles dont l'impulsion a com- 
plété la civilisation de l'Europe, et qui s'occupe délicieuse- 
ment, dans la douce possession d'une liberté sans faste, aux 
contemplations sédentaires de l'astronomie et à l'enrichisse- 
ment des nomenclatures naturelles, méritoit de conserver 
longtemps le goût innocent et sensé des contes d'enfant. 
Grâces soient rendues à Musœus, à Tieck, h Hoffmann, dont 
les heureux caprices, tour à tour mystiques ou familiers, 
pathétiques ou bouffons, simples jusqu'à la trivialité, exaltés 
jusqu'à l'extravagance, mais remplis partout d'originalité, 
de sensibilité et de grâce, renouvellent pour les vieux jours 
de notre décrépitude les fraîches et brillantes illusions de 
notre berceau. Leur lecture produit, sur une âme fatiguée 
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pour qu'il n'ait pas besoin d'aller chercher au loin ce qu'il 
possède en lui-même, aussi bien que les guiriots et lescalen- 
ders. Le penchant pour le merveilleux, et la faculté de le mo- 
difier, suivant certaines circonstances naturelles ou fortuites, 
est inné dans l'homme. Il est l'instrument essentiel de sa vie 
imaginative et peut-être même est- il la seule compensation 
vraiment providentielle des misères inséparables de sa vie 
sociale. 

L'Allemagne a été riche dans ce genre de créations, plus 
riche qu'aucune autre contrée du monde, sans en excepter 
ces heureux Levantins, les suzerains éternels de nos trésors, 
à l'avis des antiquaires. C'est que l'Allemagne, favorisée, 
d'un système particulier d'organisation morale, porte dans 
ses croyances une ferveur d'imagination, une vivacité de 
sentiments, une mysticité de doctrines, un penchant uni- 
versel à l'idéalisme, qui sont essentiellement propres à la. 
poétique fantastique; c'est aussi que, plus indépendante des 
conventions routinières et du despotisme gourmé d'une oli- 
garchie de prétendus savants, elle a le bonheur de se livrer 
à ses sentiments naturels sans craindre qu'ils soient contrô-. 
lés par cette douane impérieuse de la pensée humaine qui. 
ne reçoit les idées qu'au poids et au sceau des pédants. Cette 
individualité méditative, impressionnable et originale qui 
caractérise ses habitants, se manifeste de temps immémorial 
dans les innombrables monuments de sa bibliothèque fan- 
tastique, et là, au contraire de nos habitudes littéraires, où 
tout est subordonné à l'aristocratie de l'esprit, c'est la popu-. 
larité qui consacre le succès. L'Allemagne jouit encore, sous 
ce rapport, des mêmes franchises qu'au siècle de Goëtz de 
Berlichingen. Elle en est redevable à cette multitude de cir- 
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conscriptions locales et d'usages particuliers qui ont main- 
tenu en elle la précieuse ingénuité des peuples primitifs, 
qui l'ont sauvée de l'avidité dévorante de cette monstrueuse 
Méduse de la centralisation, dont les bras, inertes pour tout 
autre usage que pour prendre, ne s'occupent qu'à rassasier 
l'insatiable faim de la Gorgone, et qui la maintiendront 
jusqu'à. la fin de notre civilisation actuelle, quoi qu'en di- 
sent nos théoriciens de clubs et de cafés, au premier rang 
des nations libres. Depuis la belle histoire de Faust, admi- 
rablement poétisée par Goethe, qui n'a rien ajouté d'ailleurs 
à l'idéalité philosophique de l'invention, depuis la profonde 
allégorie de l'aventurier qui a vendu son ombre au diable, 
et que le dernier rapsode qui l'a recueillie n'a fait que ré- 
duire aux formes naines du roman, l'Allemagne a été jus- 
qu'à nos jours le domaine favori du fantastique. Elle a com- 
plété l'histoire psychique de l'homme, si magnifiquement 
ouverte dans la Genèse par l'emblème vraiment divin de 
l'arbre de la science et des séductions du serpent. Faust est 
l'Adam du Paradis terrestre, parvenu à se croire égal à 
Dieu. Le Rêve de Jean-Paul est le dénoùment solennel de 
ce triste drame, et cette autre apocalypse, le terrible mot 
de l'énigme de notre vie matérielle. Hors de ces trois fables, 
il n'y a point de vérité absolue sur la terre. 

Les malheurs toujours croissants de la nouvelle société 
présageaient si visiblement sa ruine prochaine, que la trom- 
pette de l'ange des derniers jours ne l'annoncera pas plus 
distinctement à la génération condamnée. De ce moment, le 
fantastique fit irruption sur toutes les voies qui conduisent 
la sensation à l'intelligence ; et voilà comment il est entré, 
malgré Aristote, Qumtilien, Boileau, La Harpe et je ne sais 
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des convulsions d'agonîe de ces peuples inquiets qui se dé- 
battent contre une crise inévitable, l'effet d'un sommeil se- 
rein, peuplé de songes attrayants qui la bercent et la délas- 
sent. C'est la fontaine de Jouvence de l'imagination. 

En France, où le fantastique est aujourd'hui si décrié par 
les arbitres suprêmes du goût littéraire, il n'étoit peut-être 
pas inutile de chercher quelle avoit été son origine, de 
marquer en passant ses principales époques, et de fixer à 
des noms assez glorieusement consacrés les titres culminants 
de .sa généalogie ; mais je n'ai tracé que de foibles linéa- 
ments de son histoire, et je me garderai bien d'entreprendre 
son apologie contre les esprits doctement prévenus qui ont 
abdiqué les premières impressions de leur enfance pour se 
retrancher dans un ordre d'idées exclusif. Les questions sur 
le fantastique sont elles-mêmes du domaine de la fantaisie. 
Dieu me garde de réveiller, à leur sujet, les misérables dis- 
putes des scolastiques des derniers siècles, et de transporter 
une querelle théologique sur le terrain de la littérature, 
dans l'intérêt de la grâce des féeries et du libre arbitre de 
l'esprit I Ce que j'ose croire, c'est que si la liberté dont on 
nous parle n'est pas, comme je l'ai craint quelquefois, une 
déception de jongleurs, ses deux principaux sanctuaires 
sont dans la croyance de l'homme religieux et dans l'imagi- 
nation du poëte. Quelle autre compensation promettrez-vous 
à une âme profondément navrée de l'expérience de la vie, 
quel autre avenir pourra-t-elle se préparer désormais dans 
l'angoisse de tant d'espérances déchues, que les révolutions 
emportent avec elles, je le demande à vous, hommes libre 
qui vendez aux maçons le cloître du cénobite, et qui portez 
la sape sous l'ermitage du solitaire, où il s'étoit réfugié à 
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côté du nid de l'aigle? Avez-vous des- joies à rendre aux frè- 
res que vous repousser, qui puissent les dédommager de là 
perte d'une seule erreur consolante, et vous croyez-vous 
assez sûrs des vérités que vous faites payer si cher aux na- 
tions, pour estimer leur aride amertume au prix de la douce 
et inoffensive rêverie du*malheureux qui se rendort sur un 
songe heureux? Cependant tout jouit chez vous, il faut le 
dire, d'une liberté sans limites, si ce n'est la conscience et 
le génie. Et vous ne savez pas que votre marche triomphante 
à travers les idées d'une génération vaincue n'a toutefois pas 
tellement enveloppé le genre humain qu'il ne reste autour 
de vous quelques hommes qui ont besoin de s'occuper d'au- 
tre chose que de vos théories, d'exercer leur pensée sur une 
progression imaginaire, sans doute, mais qui ne l'est peut- 
être pas plus que votre progression matérielle, et dont la 
prévision n'est pas moins placée que celle Ses tentatives de 
votre perfectionnement social sous la protection des libertés 
que vous invoquez 1 Vous oubliez que tout le monde a reçu 
comme vous, dans l'Europe vivante, l'éducation d'Achille, 
et que vous n'êtes pas les seuls qui ayez rompu l'os et les 
veines du lion pour en sucer la moelle et pour en boire le 
sang ! Que le monde positif vous appartienne irrévocable- 
ment, c'est un fait, et sans doute un bien; mais brisez, bri- ' 
sez cette chaîne honteuse du monde intellectuel, dont vous 
vous obstinez à garrotter la pensée du poëte. Il y a long- 
temps que nous avons eu, chacun à notre tour, notre ba- 
taille de Philippes; et plusieurs ne l'ont pas attendue, je 
vous jure, pour se convaincre que la vérité n'étoit qu'un so- 
phisme et que la vertu n'étoit qu'un nom. Il faut à ceux-là 
une région inaccessible aux mouvements tumultueux de la 
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foule pour y placer leur avenir. Cette région, c'est la foi 
pour ceux qui croient, l'idéal pour ceux qui songent, et qui 
aiment mieux, à tout compenser, l'illusion que le doute. Et 
puis, il faudroit bien, après tout, que le fantastique nous 
revînt» quelques efforts qu'on fasse pour le proscrire. Ce 
qu'on déracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont 
pas les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges qui 
l'amusent. 



LES QUATRE TALISMANS \ 



Première Journée. 



Tranillet, proses de U peine ; 
C'est le fonds qui manque le moins. 




nissait tous 



Il y avait une fois, à 
Damas , un vieillard 
très-riche, très-riche, 
qu'on appelait le Bien- 
faisant, parce qu'il n'u- 
sait de ses trésors que 
pour adoucir les maux 
du peuple, soulager les 
malades et les prison- 
niers, ou héberger les 
voyageurs; et il réu- 
jours quelques-uns de ceux-ci à sa 



« Les Quatre Talismans ont été publiés, dans l'année 1838, ayee la 
Légende de swuR Bfatmx , en 1 vol. in- 8° de 304 pages et une préface. 
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table , car il n'était pas fier , quoiqu'il fût parvenu. Les 
plus anciens de Damas , se souvenaient qu'il y était 
arrivé bien pauvre , et qu'il y avait long-temps gagné 
sa vie à porter des fardeaux pour les marchands ; après 
quoi, ses petites économies lui permettant d'entre- 
prendre le négoce à son propre compte , on l'avait vu 
s'élever au plus haut degré de prospérité sans donner 



Voici ce que dit Nodier, dans cette préface, sur la pensée qui loi a ins- 
piré ce conte : 

« J'ai consacré les Quatre Talismans à la classe de la société qui a le 
mieux compris, selon moi, ses obligations de la vie, et qui en tirerait le 
parti le plus raisonnable, si elle connaissait tous ses avantages, c'est-à- 
dire aux ouvriers. J'ai voulu leur montrer dans un cadre trop étroit pour 
un tableau de cette importance, mais dont tout le monde peut agrandir 
la bordure à sa fantaisie, que les conditions de supériorité sociale les 
plus universellement reconnues, ajoutent fort peu de chose ou n'ajoutent 
r^en au bonheur, et qu'il arrive même assez souvent qu'elles le rendent 
impossible, tandis qu'il y a peu d'exemples d'un travail actif, obstiné, 
consciencieux, dirigé par l'envie de bien faire, qui n'ait pas tôt ou tard 
trouvé en lui-même sa récompense légitime. Cette leçon est grande, 
•consolante, salutaire, propre à désabuser les bons esprits de ces ambi- 
tions jalouses et déplacées qui précipitent les vieux peuples vers leur 
ruine, et qui sont l'unique secret des révolutions. Aussi n'aurais-je pas 
hésité à la soumettre aux respectables distributeurs du prix fondé 
par M. de Monthyon, si cette noble récompense ne paraissait presque 
uniquement réservée désormais aux vues philosophiques et aux suppli- 
cations expérimentales, qui ont pour but le perfectionnement intellec- 
tuel et moral des fainéants, des vagabonds et des forçats. Je conviendrai 
volontiers d'ailleurs, dans toute la sincérité de mon âme, que la direc- 
tion donnée en ce sens à l'accomplissement des intentions rémunéra- 
trices du bienfaiteur, ne saurait être plus impérieusement prescrite par 
les besoins de notre civilisation, et je ne crois pas le temps fort éloigné 
où l'on pourra la regarder comme un hommage rendu aux intérêts de la 
■majorité souveraine, qui sont le principe et la fin de la nouvelle poli- 
tique. » 
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lieu au moindre reproche , de sorte que personne ne 
prenait ombrage de sa fortune, dont il ne semblait 
jouir que pour en faire part à tout le monde. 

Un jour , trois voyageurs fort mal en point et recrus 
d'ftge , de fatigue et de misèie , s'étant rencontrés au 
même moment à sa porte, pour y demander l'hospi- 
talité , les esclaves du vieillard leur donnèrent à laver 
suivant l'usage , substituèrent à leurs pauvres haillons 
et à leurs turbans délabrés des vêtements propres et 
décents , et distribuèrent entre eux trois bourses 
pleines d'or. Ils les introduisirent ensuite dans la salle 
du festin , où le maître les attendait , comme il faisait 
tous les jours , entouré de ses douze fils , qui étaient de 
beaux jeunes gens rayonnants d'espérance , de force 
et de santé , car Dieu avait béni le Bienfaisant dans sa 
famille. 

Quand ils eur&nt fini leur repas, qui était simple, 
mais copieux et salutaire , le Bienfaisant leur demanda 
leur histoire , non pour satisfaire une vaine curiosité , 
comme le font la plupart des hommes , mais pour s'in- 
former du moyen de les aider dans leurs entreprises 
et de les secourir dans leurs tribulations. Le plus âgé 
des trois , auquel il s'était adressé, prit donc la parole 
et s'exprima ainsi : 
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HISTOIRE DE DOUBAN LE RICHE. 




eigneur, je suis né à Fardan, 
qui est une petite ville du Fit- 
zistan , dans le royaume de Perse , 
et je m'appelle Douban. Je suis 
l'aîné de quatre enfants mâles, 
dont le second s'appelait Mahoud , 
le troisième Pirouz , et le qua- 
trième Ebid , et mon père nous 
avait eus tous les quatre d'une 
seule femme qui mourut fort 
jeune, ce qui le décida sans doute 
à se remarier, pour qu'une autre ntëre eût soin de 
nous. Celle qu'il nous donna dans ce dessein n'était 
guère propre à servir ses vues, car elle était avare et 
méchante. Comme notre fortune passait pour considé- 
rable, elle fit le projet de se l'approprier , et mon père 
ayant été obligé de s'absenter plusieurs mois , elle ré- 
solut de mettre ce temps à profit pour exécuter ses 
desseins. Elle feignit de s'adoucir un peu en notre, 
faveur pour nous inspirer plus de confiance, et les 
premiers jours ainsi passés avec plus d'agrément que 
nous n'étions accoutumés à en trouver auprès d'elle , 
cette mauvaise personne nous leurra tellement des mer- 
veilles du Fitzistan et du plaisir que nous goûterions 
à y voyager en sa compagnie , que nous en pleurâmes 
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de joie. Nous partîmes, en effet, peu de temps après, 
dans une litière bien fermée, dont elle ne soulevait 
jamais les portières, par respect, disait-elle, pour la 
loi qui défend aux femmes de se laisser voir, et nous 
voyageâmes ainsi pendant soixante journées, sans aper- 
cevoir ni le ciel ni la terre, tant il s'en fallait que nous 
pussions nous faire une idée, du chemin que nous 
avions parcouru et de la direction dans laquelle nous 
étions conduits. Nous nous arrêtâmes enfin dans un» 
forêt épaisse et obscure , où elle jugea à propos de 
nous faire reposer sous des ombrages impénétrables au 
soleil , et je ne doute pas que ce ne fût cette foret 
magique qui sert de ceinture à la montagne de Caf , 
laquelle est elle-même , comme vous savez , la cein- 
ture du monde. Nous nous divertîmes assez bien dans 
cet endroit , en buvant des vins qu'elle avait apportés 
et dont nous ne connaissions pas l'usage. Ces breuvages 
défendus nous plongèrent dans un sommeil si profond , 
qu'il me serait difficile d'en déterminer la durée. Mais 
quelle fut la douleur de Mahoud , celle de Pirouz et 
la mienne , car notre jeune frère Ebid dormait encore , 
quand nous ne retrouvâmes au réveil ni la femme de 
mon père ni la litière qui nous avait amenés ! Notre 
premier mouvement fut de courir , de chercher , d'ap- 
peler à grands cris ; le tout en vain. Nous comprîmes 
alors aisément le piège où nous étions tombés, car 
j'avais déjà vingt ans et mes deux frères puînés une 
seule année de moins, parce qu'ils étaient jumeaux. 
Dès ce moment nous nous abandonnâmes au plus hor- 
rible désespoir et nous remplîmes les airs de nos cris , 

1. 
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sans parvenir toutefois à réveiller notre frère Ebid qui 
paraissait occupé d'un rêve gracieux , car le malheu- 
reux enfant riait dans son sommeil. Cependant nos cla- 
meurs devinrent si fortes , qu'elles attirèrent vers nous 
le seul habitant de ces affreux déserts. C'était un génie 
de plus de vingt ooudées de hauteur , dont l'œil unique 
scintillait comme une étoile de feu , et dont les pas 
retentissaient sur la terre comme des rochers tombés de 
la montagne. Mais il faut convenir qu'il avait d'ailleurs 
une voix douce et des manières gracieuses qui nous 
rassurèrent tout de suite. 

c C'est bravement crié, garçons , dit-il en nous abor- 
dant , mais c'est une affaire faite , et je vous dispense 
volontiers de vous égosiller davantage , d'autant que je 
n'aime pas le bruit. La gryphone a délogé à tire-d'aîle 
et sans se faire prier aussitôt qu'elle vous a entendus ; 
et vous n'ignorez pas certainement , puisque vous met- 
tez tant de zèle à mes intérêts, que mon maître le roi 
Salomon, trompé par les faux rapports de ce méchant 
animal , lui avait donné l'autorité souveraine dans mes 
Etats, jusqu'au jour où une voix humaine viendrait 
troubler le silence de ces solitudes. C'était à peu près 
comme qui aurait dit l'éternité, car il n'était guère 
probable que vous prissiez un jour fantaisie de venir 
brailler ici , au lieu de faire endéver messieurs vos 
parents à domicile. Grâces au ciel, tout est pour le 
mieux , et il ne me reste plus qu'à vous récompenser 
suivant vos mérites. Vous verrez, petits, que je sais être 
reconnaissant , car je vais vous gratifier entre vous trois 
de tout ce qui peut combler les désirs de l'hommo 
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sur la terre , savoir : la fortune» le plaisir et la 
science. 

«r Et d'abord pour toi , continua-t-il en me passant 
un ruban au cou et en me montrant un petit coffret 
qui y était suspendu 9 cette amulette aura la propriété 
de te faire posséder tous les trésors cachés que nous 
foulons aux pieds sans les connaître, et de t'enrichir 
de tout ce qui est perdu. 

« Toi qui n'es que médiocrement joli garçon , dit-il 
à Mahoud avec la même cérémonie , tu m'auras l'obli- 
gation d'être aimé, du premier regard , de toutes les 
femmes que tu rencontreras dans ton chemin. Ce n'est 
pas ma faute si tu ne fais pas un bon établissement. 

« Toi , dit-il à Pirouz , tu devras à ce talisman l'em- 
pire le plus universel qu'il soit possible d'exercer sur le 
genre humain, puisqu'il te fournira des moyens in- 
faillibles de calmer toutes les douleurs du corps et de 
guérir toutes ses maladies... — Gardez bien ces pré- 
cieux joyaux, ajouta-t-il enfin , car c'est en eux seuls 
que résident les merveilleux talents dont vous voilà 
revêtus , et ils perdront toute leur puissance au mo- 
ment où vous en serez séparés. » 

En achevant ces paroles , le génie nous tourna le 
dos, et nous laissa plongés dans le plus profond éton- 
nement. 

Nous ne revînmes à nous que peu à peu , et sans 
nous communiquer nos premières réflexions qui s'arrê- 
tèrent probablement sur la même idée. Le génie n'avait 
disposé en notre faveur que de trois amulettes , et il 
était probable qu'il n'en possédait pas davantage ; 
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Ebid, qui n'avait pas été appelé au partage prendrait 
mal notre soudaine fortune , et peut-être il exigerait de 
nous une nouvelle répartition qui nous serait égale- 
ment funeste à tous , puisque la vertu de nos amu- 
lettes , exclusives à chacun de ceux qui venaient d'en 
être dotés, ne pouvait se communiquer à d'autres. 
Un sentiment de justice naturelle révolterait son cœur 
contre le caprice de cette destinée inégale et nous en 
ferait un ennemi toujours prêt à contrarier nos desseins 
et à troubler nos jouissances. Que vous dirais-je , sei- 
gneur? Nous eûmes la cruauté d'abandonner cet inno- 
cent enfant qui n'avait que nous pour appuis , en es- 
sayant de nous persuader réciproquement que le génie 
en prendrait soin , mais sans autre motif réel que la 
honteuse crainte de l'avoir à notre charge. Cette abo- 
minable action > qui devait être l'éternel tourment de 
mon cœur, n'a pas encore été expiée par tous les maux 
que j'ai soufferts. 

Nous marchâmes pendant quelques jours, en nous 
servant de ce qui nous restait de nos provisions , et 
soutenus par les brillantes espérances que nous fon- 
dions sur nos talismans. Mahoud , qui était le plus laid 
de nous trois et qui voyait d'avance toutes les belles 
soumises à son ascendant vainqueur, devenait à chaque 
pas , plus insupportable d'impertinence et de fatuité. 
C'était en vain que le ruisseau où nous allions puiser 
notre breuvage lui annonçait insolemment deux fois 
par jour qu'il n'avait pas changé de visage. L'insensé 
commençait à prendre plaisir h la reproduction de son 
image, et se pavanait devant nous, dans ses grâces 
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ridicules, de manière à nous inspirer plus de pitié que 
de jalousie. Pirouz qui n'avait jamais rien pu ap- 
prendre, tant il avait l'esprit borné , n'était pas moins 
fier de sa science que Mahoud de sa beauté. Il parlait 
avec assurance de toutes les choses qui peuvent être 
soumises à l'intelligence de l'homme , et imposait har- 
diment des noms baroques à tous les objets inconnus 
que nous présentait notre voyage. 

Quant à moi , qui me croyais le mieux traité de beau- 
coup, parce que j'avais assez d'habitude du monde 
pour savoir déjà que toutes les voluptés de l'amour et 
.toute la célébrité du savoir s'y achètent facilement au 
prix de l'or, je tremblais que mes frères ne fissent 
de leur côté les mêmes réflexions, et j'osais à peine 
me livrer au sommeil sans leur rappeler que nos amu- 
lettes perdraient toute leur valeur dans les mains de 
ceux qui s'en seraient emparés. Cette précaution même 
ne me rassurait pas entièrement, et il m* arrivait rare- 
ment de céder aux fatigues de la journée , sans avoir 
enfoui la mienne à l'écart dans le sable du désert , ou 
sous un lit de feuilles sèches. Pendant la nuit, le moin- 
dre bruit me réveillait en sursaut ; j'éprouvais des in- 
quiétudes qui ressemblaient à des angoisses; je me 
rapprochais furtivement de mon talisman , je le déter- 
rais avec d'horribles battements de cœur et je ne dor- 
mais plus. 

Ces préoccupations, qui nous étaient sans doute com- 
munes , avaient fait naître entre nous la défiance et la 
haine et nous en étions venus au point de ne pouvoir 
plus vivre ensemble. Nous résolûmes de nous séparer , 
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et de marcher tous trois dans trois directions diffé- 
rentes, en nous promettant, de la bouche plutôt que 
du cœur , de nous retrouver un jour. Là-dessus , nous 
nous embrassâmes froidement, et nous nous dîmes 
un adieu qui devait être éternel. 

Le lendemain, je restai seul avec mes rêves, sans 
autre nourriture que les fruits sauvages des forêts ; ils 
me manquaient déjà depuis le matin , et la faim me 
pressait d'une manière cruelle , quand , au détour d'un 
ravin profond , je tombai au milieu d'une caravane de 
marchands ou d'une embuscade de voleurs nomades, 
je n'ai jamais su lequel. J'allai cependant m'asseoir avec 
sécurité dans le rang le plus épais de la bande , parce 
que mon amulette venait de me découvrir un mys- 
tère dont j'espérais tirer parti avec elle : « Mes amis, 
leur dis-je d'un ton résolu , vous voyez parmi vous 
un pauvre jeune homme qui ne possède au monde 
que ces simples vêtements , mais qui peut vous rendre 
tous les plus heureux et les plus opulents des mortels. 
'Comme je suppose que vous n'avez pour but , dans vos 
périlleux voyages , que de vous enrichir par des gains 
licites , je viens vous offrir une fortune immense et 
facile, sans autre condition que de la partager avec vous. 
Voyez s'il vous convient de m'accorder la moitié d'un 
trésor que nies glorieux ancêtres ont caché dans ces 
solitudes, et ce qu'il me faut de chameaux pour la 
transporter dans la ville la plus voisine. Je prends le 
divin prophète à témoin que je vous cède l'autre part , 
et qu'elle est assez considérable pour combler l'ambi- 
tion de vingt rois. » 
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Sur l'assentiment empressé de toute la troupe : 
« Fouillez le sol de ce champ , repris-je aussitôt , et 
divisez les charges en égales "portions entre vos cha- 
meaux et les miens. Je vous répète que la moitié est 
ma part , et que je ne veux rien de plus , car Maho- 
met m'a inspiré d'enrichir les premiers croyans que je 
trouverais dans le désert. » 

L'événement répondit à ma promesse. L'or était pres- 
que à fleur de terre, et tous les chameaux furent char- 
gés avant la nuit. Quoique le pays parût tout-à-fait 
inhabité , nous préposâmes les plus vigilants à la garde 
de la caravane , et , comme il n'y avait pas un de nous 
qui crût pouvoir compter aveuglément sur les autres, 
je suis assez porté à croire que personne ne dormit. 
Nous commencions à recueillir le premier fruit des 
richesses. 

Les jours suivants se passèrent assez paisiblement, à 
jouir entre nous de l'idée de notre bonheur , et à nous 
confier nos projets. Seulement, à mesure qu'ils se dé- 
veloppaient dans notre esprit , nous concevions la pos- 
sibilité d'en étendre la portée dans une proportion 
presque infinie, et au bout d'une semaine, le plus mo- 
déré de la troupe était mécontent de son lot ; car l'in- 
satiable cupidité des riches leur crée, au milieu de 
leur prospérité apparente, une pauvreté relative plus 
difficile à supporter que la pauvreté absolue des mal- 
heureux de la terre. J'avais remarqué cette disposi- 
tion dans mes compagnons, quand nous nous arrêtâ- 
mes pour camper sur l'emplacement d'une ville antique 
dont la vaste enceinte et les ruines superbes annon- 



12 



CONTES FANTASTIQUES. 



çaient la vieille capitale d'un grand peuple. Mon talis- 
man m'y décelait presque à chaque pas des trésors mille 
fois plus précieux que le nôtre, mais nos bêtes de 
somme pliaient déjà sous un fardeau qui ralentissait 
considérablement leur marche, et l'avarice dont j'é- 
tais possédé me faisait craindre d'ailleurs de nou- 
veaux partages. Sous prétexte de visiter ces monu- 




ments dont la munificence n'avait frappé que moi , je 
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m'éloignai donc du reste de la caravane pour marquer 
à loisir, par des signes faciles à retrouver, les lieux 
qui recelaient tant de gages de mon opulence future , 
et je ne rentrai au camp qu'excédé de fatigue et 
de faim. Je fus étrangement surpris de l'agitation qui 
y régnait à mon approche , mais elle ne tarda pas à 
m'être expliquée : 

« Jeune homme, me dit un de ces voyageurs que j'a- 
vais remarqué parmi les plus déterminés de la bande, 
nous ne savons ni qui vous êtes, ni d'où vous venez ; et 
depuis dix jours que nous sommes ensemble, vous 
n'avez pu nous faire connaître, en aucune manière les 
droits particuliers que vous prétendez faire valoir sur 
le trésor dont nous nous sommes rendus maîtres. 
Cependant nous sommes vingt, nous avons vingt cha- 
meaux , et le traité que vous nous avez malicieusement 
imposé vous a rendu possesseur de la moitié de nos 
chameaux et de la moitié de notre trésor , tandis que 
la moitié de la charge d'un seul chameau nous est 
échue à chacun, comme si quelque privilège imprimé 
à votre front , de la main d'Allah , nous avait livrés à 
vous en serviteurs et en esclaves. Les règles de l'équité 
naturelle voulaient que ces richesses fussent également 
divisées entre tous, et nous y consentirions encore, 
quoique votre orgueil et votre perfidie méritassent un 
plus rude traitement , si vous acceptez l'offre que nous 
vous faisons de la vingtème partie de nos charges. Au- 
trement , nous examinerons la valeur de vos titres dans 
la sévérité de notre justice, et nous verrons s'il ne 
nous convient pas de vous mener prisonnier à Bagdad 

2 



14 CONTES FANTASTIQUES. 

pour y rendre compte de l'origine de ce précieux dé- 
pôt, dont le secret est probablement caché dans la 
conscience de quelque assassin. » 

Pendant qu'il parlait , j'avais réfléchi. Mon amulette , 
qui me donnait la connaissance des trésors enfouis , 
ne me révélait rien sur leurs maîtres légitimes , et j'é- 
tais , au reste , assez avancé dans l'étude de la politique 
pour ne pas espérer que les titres les plus sacrés pré- 
valussent contre le fisc. L'immense fortune que je 
venais de découvrir et de jalonner me consolait d'ail- 
leurs aisément de la perte de quelques misérables mil- 
lions , car je l'évaluais à l'équivalent de tout ce qu'il y 
a d'or en circulation sur la terre ; je me contentai donc 
de sourire avec toute la grâce dont j'étais capable , en 
méditant ma réponse : 

« Eh quoi ! mes chers camarades ! m'écriai-je , une 
difficulté si légère a-t-elle menacé un moment de trou- 
bler notre union ? Je venais vous apporter moi-même 
la proposition que vous me faites , et le seul regret que 
j'éprouve est de ne vous avoir pas prévenus. Autant 
que chacun de vous , et pas davantage , voilà le vœu 
auquel mon esprit s'était arrêté. Prenez donc neuf de 
mes chameaux , et chargez celui qui me reste de la part 
qui me revient. C'est tout ce que j'exige de vous. » Ces 
paroles achevées , je m'associai gaiement à la réfection 
commune , et je m'endormis ensuite avec tranquillité , 
en rêvant aux trésors inépuisables dont je venais de 
m'assurer la conquête. 

Le lendemain , et plusieurs jours encore , nous con- 
tinuâmes à marcher sans qu'il nous arrivât rien de no- 
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table. Seulement, de soleil en soleil, la caravane de- 
venait plus pensive et plus triste , et il était aisé de 
discerner dans chacun de nos chameliers des mouve- 
ments alternatifs de jalousie et d'inquiétude. Il fut même 
question de quelques vols qui amenèrent des rixes 
sanglantes parmi ces aventuriers , dont le moindre avait 
de quoi acheter une province. D'un autre côté , les pro- 
visions étaient fort diminuées , et de toutes les rations 
'a mienne était devenue la plus parcimonieuse. Dix fois 
j'avais regretté que le génie ne m'eût pas accordé , au 
lieu du talisman qui annonce le gisement des trésors , 
celui qui m'aurait fait deviner quelque silo inconnu ou 
seulement quelque racine nourrissante. Et pourtant, 
nous nous encouragions, mutuellement à patienter , 
parce que notre route s'avançait. Des indices connus de 
tous ceux qui pratiquent le désert nous faisaient espé- 
rer d'arriver incessamment à un bourg ou à un village , 
et de nous y établir en souverains. Partout la souve- 
raineté appartient à l'or. 

Un jour enfin , livré à mes alarmes habituelles , 
j'étais à peine parvenu à clore mes paupières , au mo- 
ment où l'aube commençait à blanchir les horizons du 
désert , quand je fus tout à coup réveillé par un coup 
de yatagan qui faillit me plonger dans l'éternel som- 
meil. Je n'eus que la force d'entr'ouvrir uii œil mou- 
rant pour m'assurer près de moi que mon chameau 
n'y était plus, et pour porter à mon talisman une 
main défaillante, qui le trouva encore. Un cri, qui 
m'aurait perdu , manqua heureusement à ma douleur , 
et je retombai soudain dans un profond évanouisse- 
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ment, que mes assassins prirent pour la mort. Un 
grand nombre d'heures s'écoulèrent depuis, car le 
soleil était au milieu de son cours quand je revis la 
lumière. 

J'étais couché sur le bord d'un ruisseau où l'on 
m'avait transporté pour laver ma blessure. Un vieillard 
vénérable, dont la barbe blanche descendait jusqu'à 
la ceinture, et qui achevait, penché sur moi, les 
soins de mon pansement, paraissait épier dans mes 
regards , avec une sollicitude paternelle , quelque faible 
rayon de vie. « Divin prophète ! m'écriai-je , est-ce 
vous qui êtes descendu du haut des cieux que vous ha* 
bitez , pour rappeler à l'existence l'infortuné Douban , 
ou plutôt l'ange de la mort m'a-t-il déjà transporté 
sur ses atles rapides à votre céleste séjour ? 

« Je ne suis point Mahomet , répondit-il en souriant ; 
je suis le scheick Abou-Bedil , que la prévoyance in- 
effable du Tout-Puissant a conduit dans ce lieu pour 
te sauver , et qui a réussi avec l'assistance de sa vo-h 
lonté , par le" secours de quelques simples dont la 
nature est prodigue. Rassure-toi donc , mon fils , car 
ta blessure ne présente plus de dangers, et tu t'en 
remettras facilement, dans ma maison , où tu seras 
traité avec toute la sollicitude que méritent ton âge et 
ton malheur. Elle n'est pas éloignée d'ici , et cette li- 
tière de feuillage , que j'ai fait préparer pour toi , t'en 
adoucira le chemin. » 

Nous y arrivâmes effectivement en quelques heures, 
et , avant le coucher du soleil , je reposais sur les nat- 
tes d'Abou-Bedil. 
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Ce sage viellard avait été la lumière de l'Orient. 
Long-temps conseiller des rois , il avait attaché le sou- 
venir de son nom à celui d'une époque de paix et 
de prospérité qui vivra éternellement dans la mémoire 
des peuples. Les poètes avaient composé des chants à 
sa gloire , et les villes lui avaient consacré des monu- 
ments où éclatait leur reconnaissance. Malheureuse- 
ment pour lui , la prudence de son administration 
diminua tellement le nombre des procès que l'infati- 
gable activité des gens de loi , qui ne peut jamais être 
oisive, se changeant en haine implacable pour l'ap- 
pointeur de tous les débats , suscita peu à peu contre 
sa bienfaisante autorité les aveugles colères de la mul- 
titude. Il tomba du pouvoir , sans s'y attendre , comme 
il y était parvenu , et, dépouillé de tous ses biens, il 
avait obtenu , pour grâce , de se réfugier obscurément 
dans le plus pauvre de tous les manoirs de ses ancêtres. 
Il y habitait depuis, également exempt d'ambition et 
de regrets , nourri du laitage de ses troupeaux , habillé 
de leurs toisons , partagé entre les loisirs de la médita- 
tion et les travaux de l'agriculture , plus heureux 
peut-être qu'il ne l'eût été jamais, parce qu'il avait 
promptement appris, dans sa retraite, qu'il n'est 
point d'état , si disgracié qu'il soit de la fortune , où 
une vie laborieuse et une âme bienveillante ne puis- 
sent être utiles aux hommes. Tel était Abou-Bedil, 
qui me sauva de la mort , et dont j'ai souvent maudit 
le bienfait, parce que je n'ai pas su en profiter. 

Quand je fus entièrement rétabli , je me présentai de- 
vant lui pour baiser ses» mains vénérables , mais avec 



18 CONTES FANTASTIQUES. 

une humilité moins timide qu'on n'aurait pu l'at- 
tendre de ma fortune et de ma condition , mon amu- 
lette m' ayant fourni pendant ma convalescence un 
moyen sûr de lui prouver que je n'étais pas ingrat. 

c Généreux scheick , m'écriai - je en me relevant 
dans ses bras qui me pressaient avec tendresse , vois 
dans l'heureuse circonstance, qui m'a valu tes* bons 
offices, une marque signalée de la protection du Dieu 
parfaitement juste que nous adorons , et qui vou- 
lait que je servisse d'instrument au rétablissement de ta 
prospérité et de ta grandeur. Un secret dont j'ai hérité 
de mes pères m'enseigne que tes aïeux ont caché dans 
les fondements de ce palais, pendant une longue suite 
de siècles , des trésors qui surpassent en richesses le 
trésor même des califes. Tu vas t'en assurer en faisant 
détourner à l'instant la pierre de tes souterrains, et 
creuser la terre de tes jardins, à quelques palmes au- 
dessous de la profondeur que la bêche peut atteindre. 
Redeviens donc opulent et renommé paripi les hom- 
mes, vertueux Abou-Bedil : loue Allah , qui ne peut 
jamais être assez loué, et ne refuse pas ta bénédiction 
à ton esclave fidèle. » 

Abou-Bedil parut pensif, se mordit les lèvres, et me 
fit asseoir. 

« Mon fils, me répondit -il, Dieu est grand et sa 
puissance est infinie. Je suis assez assuré de l'effet de3 
remèdes dont je t'ai prescrit l'usage , pour ne pas attri- 
buer l'hallucination dont tu es frappé aux vertiges qui 
sont quelque fois la suite d'une blessure mal guérie. 
r ° v ais d'ailleurs entendu parler, par mon père, de 
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Texistence de ces trésors , et tu t'étonneras peut-être 
que je n'aie point cherché à m'en assurer la possession. 
C'est que l'étude et l'expérience m'ont appris qu'il n'y 
avait de trésors réels que la modération , qui est la sa- 
gesse. Les dons innocents de la nature ont suffi jus- 
qu'ici à. mon bonheur, et je ne m'exposerai point à 
altérer la pureté d'une vie simple et facile , en versant 
dans la coupe que Dieu m'a donnée le dangereux poi- 
son des richesses ; mais ta découverte , si elle se trouve 
vraie , m'enlève le droit de persister dans un dédain 
qui serait préjudiciable à ta propre fortune. Dans tous 
les pays policés, l'homme qui découvre un trésor 
caché peut légitimement en réclamer la moitié-, et je 
manquerais aux devoirs de l'équité la plus commune , 
si je te privais des avantages que tant d'or acquis sans 
travail et sans périls semble promettre à l'inconsidéra- 
tion de ta jeunesse. Tu vas donc toi-même prendre pos- 
session de ces biens, à supposer qu'ils existent réelle- 
ment , dans les vastes souterrains sur lesquels mon 
manoir est bâti. Seulement, je te supplie, au nom de 
la reconnaissance que tu me témoignais tout-à-1'heure 
et que tu dois réserver plus particulièrement au sou- 
verain auteur de toutes choses, de me laisser pour ma 
part les trésors enfouis sous le sol de mon jardin , 
non pas que j'imagine qu'ils puissent être plus consi- 
dérables que les premiers, mais parce qu'on ne pourrait 
les extraire sans détruire les plantations dont je tire ma 
nourriture, et les fleurs que je cultive pour le plaisir 
de mes yeux. Dieu me préserve de sacrifier jamais, à la 
folle envie d'entasser dans mes coffres le métal corrup- 
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teur qui engendre tous nos maux, le parfum d'une 
seule rose ! » 

Après avoir pro- 
noncé ces paroles A- 
bou-Bedil se retira 
dans ses bains, car 
c'était l'heure des a- 
blutions. 

Quant à moi, je fis 
appeler des ouvriers, 
je les conduisis dans 
les souterrains , et je 
leur ordonnai de les 
dépaver sous mes yeux dans toute leur étendue. Les 
lingots de l'or le plus pur y étaient entassés en si grande 
quantité qu'après en avoir composé la charge de toutes 
les bêtes de somme qu'il fut possible de se procurer 
dans le pays, j'eus le regret d'en laisser presque autant 
que je pouvais en enlever ; mais je ne manquai pas de 
me faire honneur de ma modération forcée, en exagé- 
rant devant le scheick le nombre et la valeur des trésors 
que je lui laissais , comme s'il avait dépendu de moi de 
les lui ravir. « Tu sauras donc où les retrouver, dit le 
vieillard en souriant , quand tu auras épuisé ceux qui 
t'appartiennent , car je fais vœu , sur le saint livre du 
Koran, de n'y toucher de ma vie. Donne maintenant à 
«eux qui ont travaillé sous tes ordres tout ce qu'ils 
auront la force d'emporter de ce métal , et commande- 
leur de recouvrir le reste avec toute la solidité qu'ils 
sont capables de mettre dans leurs ouvrages. Puisse 
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cet or être plus profondément enfoncé encore dans les 
entrailles de la terre, et y demeurer jusqu'à ce que mes 
mains l'en retirent! Il n'y fait du moins point de mal. » 
J'étais si impatient de jouir de mon opulence que je 
fus prêt à partir le lendemain avant la naissance du 
jour. Le scheick était debout comme moi, mais c'était 
pour contempler le lever du soleil et pour visiter ses 
fleurs. Quand il me vit disposé à m'éloigner : « Mon 
fils, me dit— il, veuille le ciel t'étre désormais plus favo- 
rable qu'il ne l'a été jusqu'ici ! Tu es riche entre tous 
les hommes, et la richesse entraîne à sa suite plus de 
malheurs que tu n'en peux prévoir. Soulage ceux qui 
souffrent , et nourris ceux qui ont faim : c'est le seul 
privilège de la fortune qui mérite d'être -envié. Évite le 
pouvoir, qui est un piège tendu par les mauvais esprits 
aux âmes les plus innocentes. Évite même la faveur de 
ceux qui sont puissants, car on ne l'obtient presque 
jamais qu'au prix de la liberté et du bonheur. Cherche 
cependant à te concilier leur bienveillance et à t'assurer 
leur appui, par les moyens dont tu te servirais pour te 
gagner des clients dans la classe moyenne , c'est-à-dire 
par des présents proportionnés à leurs besoins ou à leur 
cupidité. Toutes les classes sont également soumises à 
la séduction de l'or ; il n'y a que le taux de changé. Ne 
dédaigne pas d'acheter au même prix la protection des 
courtisans, sans laquelle il serait insensé de compter sur 
la protection du maître. Je n'ai plus que trois mots à 
ajouter à mes conseils : Sois indulgent et miséricor- 
dieux envers tout le monde, ne te mêle pas des affaires 
publiques , et tâche d'apprendre un métier. » 
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Là-dessus , Abou-Bedil me bénit , et retourna , tran- 
quille, à ses roses. 

Tandis que je cheminais vers Badgad, je méditais 
ces sages conseils dans mon esprit , et je pressentais de 
plus en plus la nécessité de signaler mon entrée dans 
la ville par un magnifique présent au calife ; mais je 
n'y pouvais penser sans m'effrayer du sacrifice que je 
serais obligé de foire à cette mesure de prudence , et 
je promenais sur mes trésors un regard inquiet et ja- 
loux , en cherchant des moyens de ne pas m'en séparer. 
Nous arrivâmes enfin aux portes de la cité souve- 
raine, dans une plaine propre à notre campement, qui 
s'étendait sur un des côtés de la route. Le côté opposé 
était occupé par une autre caravane , dans laquelle je 
n'eus pas de peine à reconnaître les bandits qui m'a- 
vaient dépouillé au désert , avec leurs chameaux char- 
gés de mon or. 

Les vêtements que j'avais reçu de la libéralité d'A- 
bou-Bedil me déguisèrent heureusement à leurs yeux 
et je passai assez près d'eux pour m'assurer de ma dé* 
couverte sans exciter leur défiance. Comme je m'étais 
accoutumé à la perte de ces richesses , et qu'elles n'au- 
raient fait en ce moment qu'augmenter mes embarras , 
cette rencontre inopinée me suggéra un dessein qui sa- 
tisfaisait à la fois mon avarice et ma vengeance, et que 
je me hâtai d'exécuter, après avoir mis mon escorte 
sur ses gardes contre de si dangereux voisins. J'entrai 
donc seul à Bagdad, et je me rendis sur-le-champ au 
palais du calife, car c'était l'heure où il tient ses au- 
diences, qui sont ouvertes à tout le monde. 
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Il faut vous dire, seigneur, que l'empire des califes 
venait de recevoir un de ces rudes échecs qui ont enfin 
causé sa ruine, et que le souverain régnant n'avait 
trouvé moyen d'y porter remède qu'en levant sur ses 
peuples, un impôt exorbitant qui menaçait de devenir 
une source de sédition et de révolte. C'est dans ces cir- 
constances que je me présentai devant lui , non sans 
colorer mon histoire d'un de ces mensonges que la 
mystérieuse origine de ma fortune me rendait à tout 
moment nécessaires , car c'est là l'inconvénient inévi- 
table de toute fortune qui n'a pas été acquise par un 
droit légitime ou par un travail assidu. 

« Souverain commandeur des croyants , lui dis-je 
après m'être prosterné trois fois et avoir frappé trois 
fois de ma tête le pavé de son palais, tu vois à tes pieds 
le malheureux Douban , prince du Fitzistan, chassé de 
ses États par l'ambition cruelle d'un frère, et qui vient 
chercher dans les tiens une demeure hospitalière et un 
tranquille repos. Le Très-Haut me garde pourtant d'ag- 
graver les charges de ton empire des frais d'une hospi- 
lité importune ! J'ai soustrait mes trésors à la rapacité 
de mes ennemis, et la part que d'affreux malheurs 
m'ont laissée suffit largement aux besoins d'une exis- 
tence digne du rang que j'ai tenu dans la Perse. Par un 
fatal hasard , j'en avais dirigé la plus faible portion 
par les voies ordinaires , et c'est celle qui m'accom- 
pagne aujourd'hui. L'autre, que j'escortais de ma per- 
sonne dans les routes du désert, m'a été volée par mes 
esclaves , qui m'ont assassiné et laissé pour mort dans 
une région éloignée. Miraculeusement sauvé du trépas, 
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j'ai rejoint ce matin la première partie de mon convoi 




aux portes de Bagdad, et le Tout-Puissant a permis que 
je reconnusse l'autre dans une caravane voisine , au 
moment où je venais déposer à tes genoux l'assurance 
de mon dévouement filial. Celle-là, qui peut dispenser 
tes peuples du paiement d'un impôt rigoureux et diffi- 
cile à prélever, et qui te fournira de surcroît tout ce 
qu'il faut d'or pour satisfaire à l'entretien de ta magni- 
ficence royale, t'appartiendra sans réserve, si tu daignes 
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en recevoir l'hommage. Il suffira , pour la faire entrer 
dans ton trésor, que tu m'accordes une troupe de sol- 
dats disposés à s'en emparer sous mes ordres, et que tu 
m'autorises à faire justice de mes assassins. » 

« Nous recevons ce que tu nous offres, et nous t'ac- 
cordons ce que tu nous demandes, répartit le calife ; 
mais ce n'est point à cela que nous bornerons nos grâ- 
ces. Il y a trois mois que notre grand-visir cherche à 
remédier aux embarras de l'empire, sans y avoir réussi, 
tandis que la vivacité de ton intelligence vient de nous 
en délivrer en un moment. Hâte-toi d'exécuter ce que 
tu nous proposes, et de prendre sa place auprès de 
nous, car telle est notre volonté. » 

Ce langage me frappa de confusion et de terreur , 
parce que je comprenais pour la première fois que la 
fortune ne tient pas lieu de tout. J'étais à peine initié à 
la connaissance des lettres vulgaires, et, par conséquent, 
incapable d'exercer les fonctions de grand-visir , dont 
l'éloignement où j'avais toujours vécu des affaires me 
faisait concevoir une idée extravagante. Je ne me trou- 
vais d'aptitude réelle qu'à être riche, état pour lequel 
j'imaginais qu'on a toujours assez d'esprit, et les exem- 
ples ne me manquaient pas. D'ailleurs, s'il faut l'avouer, 
j'estimais ma condition fort au-dessus de celle du grand- 
visir et du calife lui-même , et je m'étais proposé plus 
d'une fois , dans mes projets de grandeur future , d'a- 
cheter un jour l'empire du monde. Je déclinai donc, 
sous les prétextes les plus spécieux que mon imagina- 
tion me put suggérer, la haute faveur dont m'honorait 
le commandeur des croyants , et je fus assez heureux 

3 
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pour colorer mon orgueil des apparences de la modestie 
et de la vertu. Il n'y a rien de plus aisé que de se don- 
ner les honneurs de la modération quand on n'a rien à 
désirer. 

Le soir, les voleurs de mon or furent pendus , sans 
qu'il leur eût profité , et le trésor dont leur crime les 
avait rendus maîtres passa dans les caisses du calife, 
qui n'en profita pas davantage. 

Le lendemain, j'achetai des palais, des maisons de 
campagne, des meubles somptueux, des esclaves in- 
nombrables, des femmes de toutes les couleurs et de 




tous les pays. Les jours suivants, je mis en route des 
caravanes bien escortées pour aller recueillir dans la 
ville du désert, les richesses immenses que je préten- 
dais y avoir enfouies, et j'ordonnai leurs voyages dételle 
manière que chaque soleil devait me ramener, pendant 
une longue suite d'années , autant de biens que j'en 
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avais amassé jusque-là. Je fis creuser des souterrains 
d'une étendue prodigieuse pour y enfermer tous les 
nouveaux trésors que la terre devait accorder à mes 
recherches, et je m'abandonnai ensuite à la mollesse et 
à la volupté, au milieu de mes maîtresses et de mes 
flatteurs, sans aucune défiance de l'avenir, le service 
que j'avais rendu au calife me rassurant complètement 
sur les efforts que mes ennemis pourraient faire pour 
m'enlever sa protection. 

Il s'en fallait cependant de beaucoup que je fusse à 
l'abri de tout danger, et je n'eus que trop tôt l'occasion 
de m'en apercevoir. En rendant l'impôt inutile, j'avais 
irrité les préposés du fisc qui recueillent toujours la 
meilleure part de tous les impôts possibles. J'avais aigri 
le sot orgueil de la populace elle-même qui souffre im- 
patiemment qu'on se mêle des affaires, et qui ne veut 
pas qu'on puisse se flatter de lui avoir imposé l'indé- 
pendance et le bonheur. J'avais humilié l'ambition des 
grands, qui rougissaient devoir leurs honneurs répudiés 
par un aventurier, et la vanité des riches, dont mes pro- 
fusions scandaleuses avaient rendu le faste impuissant 
et ridicule. Loin de me savoir gré de mon refus, le visir 
le regardait comme un moyen plus sûr de m'emparer 
de sa puissance, en l'avilissant dans ses mains, et en 
me faisant , par mes largesses , des créatures dans le 
peuple. Le calife, indigné de ne pouvoir lutter avec moi 
de magnificence, avait épuisé en vain ses ressources et 
son crédit par des emprunts ruineux, et il se tenait ren- 
fermé depuis quelque temps, sous prétexte de maladie, 
dans la misère de son palais. Telle était la position des 
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choses, quand on m'annonça que le grand-visir deman 
dait à me parler. 

J'allai le recevoir en grande pompe, et je l'introdui- 
sis, en affectant une humilité insoleilte , dans le plus 
riche de mes appartements. C'était un homme déjà sur 
l'âge , que j'avais toujours dédaigné de voir , malgré les 
sages conseils d'Abou-Bedil, et dont toute la physiono- 
mie annonçait la plus honteuse avarice. Son œil était 
creux , fauve , éraillé ; sa figure hâve et plombée par de 
longs soucis; son dos était voûté en quart de cercle, 
comme celui de ces malheureux ouvriers qui tra- 
vaillent aux mines; son corps grêle, épuisé par les 
privations, chancelait sur ses frêles appuis, comme 
un chalumeau vide que la faulx du moissonneur a ou- 
blié en passant. Il pressait sur sa poitrine un manteau 
d'una étoffe assez riche , probablement dérobé aux dé* 
pouilles de son prédécesseur , mais dont la trame usée 
ne présentait plus qu'un tissu finement travaillé à jour 
qui menaçait de se rompre de toutes parts. Il en releva 
soigneusement les pans avant de s'asseoit* , pour ne pas 
l'exposer aux chances périlleuses d'un frottement , et il 
me parla ainsi : 

« Voyageur du Fitzistan , me dit-il , j'aurais le droit 
de vous aborder avec des paroles de colère , car vous 
avez oublié le respect qui est dû à notre auguste 
maître , en lui donnant pour un hommage libre ce qui 
n'est, en effet, qu'une très faible partie du tribut légal 
dont vous étiez tenu envers lui ; mais sa mansuétude 
toute-puissante impose silence à notre justice. Je viens 
donc vous signifier en son nom, et par égard pour votre 
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qualité d'étranger qui peut excuser votre ignorance, 
que la moitié des trésors dont vous vous êtes notoire- 
ment emparé en maintes et diverses parties de ses États, 
lesquels s'étendent aux bornes du monde, relève de sa 
propriété souveraine, et que vous ne pourriez la retenir 
traîtreusement sans encourir la peine justement infligée 
aux crimes de lèse-majesté, c'est-à-dire la mort et la 
confiscation. » 

À ce dernier mot, qui avait une valeur particulière 
dans la bouche du grand-visir , ses lèvres longues et 
étroites se relevèrent par les coins ; ses petits yeux en- 
' foncés brillèrent d'une lumière ardente , et son regard 
avide supputa d'un clin d'œil plus rapide que l'éclair la 
valeur de mes meubles et de mes bijoux. 

Ses intentions et ses regrets étaient trop manifestes 
pour échapper, en moi, à cet esprit de prudence, déjà 
éprouvé, qui est la sagesse et le tourment des riches; 
mais ma résolution était prise à l'égard des voleurs de 
cour comme à l'égard des voleurs du désert , et j'étais 
décidé d'avance à tous les sacrifices, parce qu'il n'y 
avait point de sacrifice qui pût compromettre une for- 
tune inépuisable. Je prévoyais d'ailleurs que le calife et 
le visir seraient obligés d'enfouir une partie de mes ri- 
chesses ; et comme ils étaient beaucoup plus vieux que 
moi, je savais bien où retrouver un Jour l'or qu'ils 
m'auraient volé. Ce n'était qu'une espèce de dépôt que 
j'espérais reprendre avant peu, grossi de leurs propres 
économies. 

« Seigneur, répondis-jc avec un sourire un peu forcé, 
quoique mes trésors ne doivent rien à la succession 

3. 
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d'Abou-Giafar-Almanzor, premier calife de l'Irak, ei 
que je me fusse fait scrupule d'en recueillir d'autres 
que ceux qui me viennent de mes pères, je me soumet- 
trai sans réserve aux ordres de notre* maître , qui ne 
peut jamais se tromper ; je le prierai même d'agréer 
tout ce que je possède , au lieu de la moitié qu'il ré- 
clame, heureux que sa bonté souveraine me laisse une 
natte où reposer ma tête, et un burnous pour m'enve- 
lopper. Je ne prétends en distraire , si votre grâce le 
permet, que ces deux coupes, chacune d'une seule 
émeraude taillée par Ali-Taffis , et qui contiennent les 
diamants royaux de ma famille depuis le règne de 
Taher-le-Grand. » 

« Deux coupes d'une seule émeraude chacune , et 
toutes remplies de pierres précieuses ! » s'écria le grand- 
visir en bondissant sur mon divan. 

c J'avais depuis longtemps destiné ces deux inesti- 
mables, joyaux, continuai-je sans m'émouvoir, à enri- 
chir le trésor particulier du plus grand ministre qui ait 
imposé à cet empire la douce sagesse de ses lois. C'est 
à vous, seigneur, qu'ils appartiennent, et c'est dans la 
seule intention de vous les offrir que je me les suis 
conservés. Puissent-ils vous paraître dignes de tenir 
une place modeste parmi les magnificences de votre 
palais! * 

«r Prince Douban, répondit le grand-visir en se sou- 
levant d'un air de bienveillance sur ses mains sèches et 
crochues , nous aimons à reconnaître dans ce présent , 
qui nous est singulièrement agréable , la somptueuse 
libéralité de vos illustres ancêtres , et nous vous prions 
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de croire à notre bénigne et infaillible protection. » 
Un instant après , il fit charger trois cents chameaux 
de mes dépouilles, et il me quitta, en me félicitant, par 
des paroles affables et louangeuses , sur mon mépris 
pour les richesses. 

Il s'en fallait de beaucoup que je fusse parvenu à ce 
haut degré de la sagesse humaine. Je me congolais sans 
effort d'un jour de mauvaise fortune , dans l'attente de 
mes convois, et il n'en manqua pas un seul. Mes mai- 
sons se remplirent , mes souterrains se comblèrent ,. l'or 
m'envahit de tous côtés ; et comme je ne pouvais suffire 
à le dépenser et à le répandre, je craignis quelquefois 
qu'il ne vînt me disputer la place étroite que je m'étais 
réservée pour vivre simplement et commodément à la 
manière des autres hommes. Deux mois se passèrent 
ainsi en sollicitudes et en embarras , dont les pauvres 
ont au moins le bonheur de ne pas se faire d'idée, et je 
crois que je serais mort à la peine si le grand-visir n'a- 
vait pas jugé à propos de mettre un terme éternel à mes 
soucis par une nouvelle visite. 

Il se présenta cette fois dans un autre appareil, c'est- 
à-dire accompagné de cent eunuques noirs précédés 
de leurs chefs, et brandissant autour de leur tête des 
sabres éblouissants , dont l'aspect me saisit de terreur , 
car je n'ai jamais été fort brave , et il n'y a rien qui 
rende le cœur plus lâche que la richesse. L'abominable 
vieillard entra sans être annoncé , s'assit sans que je 
l'en priasse , et , fixant sur moi ses yeux rouges de co- 
lère : t Infâme giaour ! me dit-il , tu n'as donc pas 
craint de lasser par tes crimes la miséricorde du calife 
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et celle du ciel ! Non content de nous avoir dérobé la 
moitié de nos droits dans les trésors que tu accumule 
sans cesse , tu as contracté un pacte sacrilège avec les 
mauvais esprits pour convertir en or la plus pure subs- 
tance de nos peuples bien-aimés , et jusqu'aux élé- 
ments nourriciers qui germent dans les moissons et 
qui mûrissent dans les fruits de la terre. De tels forfaits 
auraient mérité un châtiment qui étonnât le monde 
entier ; mais le calife , dont la bonté est infinie, adou- 
cissant en ta faveur la rigueur de sa justice , en consi- 
dération de quelque service que tu as rendu naguère 
au pays , et réduisant ta condamnation aux termes les 
plus favorables, veut bien se contenter de te faire 
étrangler aux prochaines fêtes de son glorieux anniver- 
saire. La même sentence nous donnant l'investiture de 
tous tes biens passés et présents, provenant d'hoirie 
ou d'acquêts , nous daignons en prendre ici possession 
par-devant toi, pour que tu n'aies à en prétexter 
ignorance : et sur ce, gardes, qu'on le conduise hors 
de notre présence , aussitôt qu'il sera possible : car la 
vue des pervers est un supplice pour la vertu. » 

Il n'y avait rien à répondre à cette allocution, puisque 
mon jugement était prononcé. Je baissai donc hum- 
blement la tête sous le sabré des eunuques , et je me 
disposai à gagner la prison où j'allais attendre le jour 
assez prochain des exécutions solennelles. J'atteignais à 
peine à la porte de ma salle des cérémonies , quand la 
voix aigre et fêlée du grand-visir vint vibrer à nos 
oreilles. « Holà ! dit-il , qu'on ramène ici ce misérable, 
et qu'on le dépouille à mes yeux de6 magnifiques vête- 



LES QUATRE TALISMANS. 53 

n.wiiu» qu il a l'audace d'étaler jusqu'au milieu des ca- 
lamités publiques que ses sortilèges ont attirées sur le 
pays. Le sayon le plus grossier et le plus vil est trop 
bon pour le couvrir. Ayez soin de placer ces étoffes 
somptueuses dans notre vestiaire pour quelque usage 
charitable auquel nous les avons réservées, car nous 
savons un homme de bien dont le nom est en bénédic- 
tion parmi le peuple, qui s'est toujours habillé avec 
une simplicité extrême, à cause de sa grande modestie, 
et qui relèvera encore ces riches parures par sa grâce 
et sa bonne mine. — Attendez, attendez, s'écria-t-il 
comme par réflexion , qu'est-ce donc que le coffret qui 
pend à cette chaîne d'un brillant métal sur la poitrine 
de cet infidèle ? Qu'on me le fasse voir à l'instant ! C'est 
qu'il est en vérité aussi remarquable par le travail que 
par la matière ! Si j'en juge à son poids , il doit être 
de l'or le plus pur ; les pierres dont il est incrusté sont 
si fines qu'on les croirait dérobées à la couronne de 
Salomon , et la ciselure en est si délicate qu'elle ne peut 
avoir été travaillée que par les péris. Je me proposais , 
au premier abord , d'en faire présent à Fatime , la plus 
jeune de mes esclaves , à qui je n'ai jamais rien donné, 
mais je m'avise qu'il convient mieux de le conserver 
dans mon trésor , dont il ne sera certainement pas la 
pièce la moins rare. * 

En achevant ces exécrables paroles , le vieux coquin 
passa la chaîne de mon amulette autour de son cou. 

c Tu ne t'es pas trompé en tout sur la valeur de ce 
joyau , voleur maudit que Dieu punisse par des tour- 
ments éternels, m'écriai-je en rugissant de fureur.. Le 
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coffret que tu me ravis , c'est le talisman merveilleux 
qui me donnait la connaissance de tous les trésors de la 
terre. Si l'impatience de ton insatiable avarice avait pu 
se satisfaire des biens que je lui aurais donnés , j'aurais 
changé en six mois tous les palais en or, et je t'aurais 
fait marcher dans tes jardins sur un sable de diamants. 
Il t'en aurait moins coûté de distribuer des royaumes 
à tes esclaves qu'il ne t'en coûte aujourd'hui de les 
parer d'un misérable collier d'argent faux. Meurs donc 
de désespoir et de rage , homme stupide et détestable , 
car ce talisman dont tu t'es si indignement emparé 
vient de perdre toute sa vertu en tombant dans tes 
mains profanes. Il ne révèle pas môme , à l'instant où 
je parle , l'endroit mystérieux où j'ai caché mes plus 
précieuses richesses. » 

En effet , le talisman était devenu muet , et le grand- 
visir le savait déjà. Cette idée l'avait frappé du coup 
de mort ; on l'emporta évanouie , et l'on me traîna en 
prison. 

Peu de temps après le visir mourut , au milieu de 
ses sacs d'or , du regret de n'en pouvoir augmenter le 
nombre. Le calife s'empara de son héritage et de mes 
trésors les plus cachés , et il dévora en voluptés passa- 
gères ces vains restes de ma fortune , qui ne servirent 
qu'à l'amollissement et à la corruption de sa cour. Le 
peuple même énerva son courage dans les délices de 
ses fêtes. L'ennemi profita de ces jours d'ivresse et de 
délire pour planter ses tentes au milieu du vieux 
royaume d'Abou-Giafar ; et avant le joyeux anniversaire 
du couronnement où je devais être pendu, l'empire en- 
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tier avait péri, parce qu'il s'y était trouvé un homme 
trop riche. Tels furent les effets réels du talisman que 
le génie de la montagne de Caf m'avait donné pour la 
ruine d'une nation et peut-être pour la ruine du 
monde. 

Les gouvernements qui succédèrent à celui de ce vo- 
leur couronné s'emparèrent tour à tour de la direction 
des affaires au nom de la justice et de l'humanité, car 
il paraît décidément que c'est un des meilleurs moyens 
possibles de tromper les hommes. L'insigne persécu- 
tion dont j'étais victime fut la seule oubliée, parce que 
la splendeur de mon ancien état m'avait fait autant de 
rivaux qu'il y avait de riches, et autant d'ennemis qu'il 
y avait de pauvres, et qu'il n'était d'ailleurs personne à 
Bagdad , qui, par violence ou par adresse , n'eût tiré à 
soi quelque bonne part de mes dépouilles. Les cachots 
ne me furent ouverts qu'au bout de trente ans par une 
insurrection populaire, et je me trouvai heureux de 
m'échapper de la ville, où j'avais déployé tant de faste, 
à la faveur d'un incendie. 

Ha première pensée fut de me rendre au modeste 
manoir d'Abou-Bedil , non pas que j'espérasse de le 
trouver encore vivant, mais parce que je me flattais 
qu'il n'avait pas révélé à ses héritiers le trésor de ses 
jardins. Hélas! je ne parvins pas sans de longues re- 
cherches à en connaître la place. Les ouvriers que j'a- 
vais employés s'étaient souvenus de ce mystère; peu de 
temps après mon départ , ils avaient égorgé le vieux 
scheick et sa famille ; la terre, bouleversée au loin , 
leur avait rendu son funeste dépôt , il n'y restait pas 
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même une des plantes nourricières que ses mains 
avaient cultivées, et qui auraient pu soulager ma faim* 
Ainsi j'avais porté dans cette maison , pour prix d'une 
si douce hospitalité, les plus effroyables malheurs; et 
ces horribles calamités, dont le tableau me suivait par- 
tout où je portais mes pas, c'était le talisman de l'or qui 
les avait produites ! 

Il fallut donc me résigner à ma destinée , et tendre la 
main de ville en ville à la pieuse charité des passants , 
plus souvent secouru par. les pauvres que par les heu- 
reux de la terre , dont la prospérité dessèche le cœur 
comme elle avait desséché le mien ; car mon aveugle 
opulence n'a pas laissé dans sa courte durée, je l'avoue 
en rougissant de honte et d'indignation , la trace d'un 
bienfait de peu de valeur, dont la reconnaissance 
puisse aujourd'hui me payer l'intérêt. Vingt ans se 
sont écoulés depuis , et c'est dans cet état d'opprobre 
que je suis arrivé ce matin à Bagdad, attiré, seigneur , 
par la renommée de votre inépuisable compassion pour 
les misérables, afin de mendier un faible secours à 
votre porte , où j'ai trouvé ces deux vieillards. » 

Cette histoire est celle de Douban le riche , qui 
avait eu à sa disposition tous les trésors inconnus, qui 
s'était proposé , à vingt ans , d'acheter tous les royau- 
mes et toutes les îles du monde, et qui vivait depuis 
cinquante ans des alimens grossiers de la prison et des 
ressources incertaines de l'aumône. 

Quoiqu'elle ne me paraisse pas fort amusante , le 
vieillard bienfaisant de Damas l'avait écoutée avec plus 
.d'attention que je ne serais capable de lui en prêter 
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moi-même , si j'étais obligé de la relire. Hais , comme 
l'heure s'avançait, il se leva en bénissant ses hôtes, 
et en les ajournant au lendemajrç pour entendre la suite 
de leurs récits. 



Seconde Journée. 



e lendemain, les trois vieillards 
voyageurs se rendirent chez le 
vieillard de Damas, à l'heure 
où ils étaient conviés. Ils reçu- 
rent chacun une bourse d'or 
comme la veille, et s'assirent aij 
banquet avec un parfait conter 
tement, car ils n'avaient été 
depuis longtemps ni si bien 
accueillis ni si heureux. Doubarç 
le riche paraissait sijrtput s'é- 
tonner d'être si à son aise 
dans ses affaires, et de vivre si largement. 

Quand le repas fut terminé, le bon vieillard de Damas 
se tourna du côté du second des trois vieillards qu'il 
avait à sa droite, et lui témoigna par une douce incli- 
nation de tête qu'il aurait aussi plaisir h entendre son 
histoire. Celui-ci ne se fit pas prier davantage , et ra- 
conta ce qu'on va lire : 

4 
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HISTOIRE DE MAHOUD LE SÉDUCTEUR. 



Seigneur, dit-il, je ne vous occuperai pas longtemps 
des particularités de mon enfance, car elles vous ont été 
rapportées avec beaucoup d'exactitude par celui de mes 
deux compagnons qui a eu l'honneur de parler devant 
vous. Je suis en effet son frère Mahoud le beau, sur- 
nommé l'amour et les délices des femmes, et dont le 
nom retentissait, il y a un demi-siècle au plus, dans 
tous les harems de l'Orient. Vous savez déjà comment 
nous nous séparâmes, et j'avoue que le dédain de mes 
frères pour quelques agréments dont j'étais doué , me 
faisait désirer ce moment avec une vive impatience, 
quoique je n'eusse pas tardé à penser que le talisman 
du génie qui devait me foire adorer des belles produi- 
sait sur les hommes un effet tout opposé. Je restai donc 
seul, aussi satisfait de ma. personne que mécontent de 
ma situation. 

Le désert, seigneur, est un triste séjour pour un joli 
homme. J'y vécus fort mal et fort péniblement pen- 
dant plusieurs semaines , mais je trouvai à me dédom- 
mager aux premières habitations. Je n'ai pas besoin de 
vous dire à quel genre d'avantages personnels je dus 
partout la plus gracieuse hospitalité. Je ne peux ce- 
pendant me dispenser d'ajouter qu'elle entraînait sou- 
vent avec elle de fâcheuses compensations. Les hommes 
sont généralement jaloux , et les jaloux sont générale- 
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ment brutaux , surtout quand ils n'ont pas reçu d'édu- 
cation. Tous les pays que je traversais étaient des pays 
de conquête; mais à l'opposé des autres conquérants, 
je ne les traversais presque jamais sans être battu. 

Un jour que j'échappais à la poursuite de cent beau- 
tés rivales, poursuite qui a aussi ses importunités , et 
que je me dérobais en même temps aux procédés gros- 
siers de leurs amants et de leurs époux , je tombai au 
milieu de la caravane d'un marchand d'esclaves qui se 
rendait à Imérette pour y acheter des Géorgiennes. 

Comme j'avais entendu dire que c'était là que se 
trouvaient les plus belles personnes du monde, et que 
j'étais empressé d'y exercer l'empire déjà éprouvé de 
mon mérite ou de mon talisman, je n'hésitai pas à m'en- 
gager parmi ses serviteurs pour quelque office assez vil, 
dans l'espoir assuré de m'en affranchir au premier en- 
droit où nous trouverions des femmes. Ces vallées creu- 
sées, comme vous le savez, dans les flancs du Caucase, 
sont malheureusement fort désertes , et nous devions 
arriver à Imérette sans avoir rencontré une seule tribu. 

Le maître de la caravane était un homme fin , jovial 
et facétieux, qui avait surpris sans peine le dessein de 
mon voyage , et qui se faisait un malin plaisir de pré- 
senter mes espérances et mes prétentions sous un as- 
pect ridicule : « Camarades , dit-il un jour , nous ap- 
prochons du but de notre route , et nous allons nous 
remettre en possession de ces douces jouissances de la 
vie dont le désert nous a si longtemps privés : trop 
heureux, cependant, si l'aimable Mahoud, le séduisant 
prince de Fardan, daigne nous laisser quelques beautés 
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à toucher, car vous savez qu'il sait les émouvoir, dès 
le premier jour, à la suite de son char victorieux. 
beau Mahoud, que la nature a comblé de tant de 
grâces, refuseriez -vous d'être propice aux bons et 
fidèles compagnons qui ont partagé vos hasards, et 
n'auront-ils pas une seule amourette à glaner derrière 
vos riches moissons? Assez de jolies filles fleurissent 
dans les délicieuse campagnes d'Imérette pour suffire 
à vos plans de conquêtes , sans que vous réduisiez vos 
amis au malheur d'aimer sans être aimés ! Il en est peu 
d'ailleurs parmi elles qui méritent d'être associées à 
une destinée telle que la vôtre , et celles-là ne doivent 
vous être disputées par personne. Que n'êtes-vous , 
hélas! arrivé plus tôt dans le pays , quand la chute du 
plus puissant souverain du tlaucase mit à ma disposi- 
tion la princesse de Géorgie, cette adorable Zénaïb , la 
perle unique du monde , Que je vendis l'année der- 
nière au roi de la Chine... 

— Zénaïb, princesse de Géorgie! m*écriai-je avec 
enthousiasme; car ce nom était pour moi une espèce 
àe révélation merveilleuse. 

— Elle-même, reprit le marchand avec un sang- 
froid accablant, ei c'est ainsi qu'elle parlait de vous ! 
« Cruel , me disait-elle souvent en tournant sur moi 
des yeux de gazelle qui auraient attendri un tigre , si 
tu vends ma personne au roi de la Chine, comme tu te 
l'es proposé, ne te flatte pas de lui vendre mon cœur. 
Mon cœur s'est donné au plus beau des princes de la 
terre , au charmant Mahoud , l'héritier présomptif du 
Fitaistan : je ne sais si tu en as entendu parler , conti- 
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nuait-elle , et je ne l'ai jamais vu , mais il m' apparaît 
toutes les nuits dans mes songes. C'est à lui qu'ap- 
partient à jamais, quoi qu'I arrive, l'infortunée 
Zénaïb. » 

A ces mots, la troupe entière partit d'un éclat de 
rire convulsif , mais j'y fis peu d'attention. L'image 
que je me faisais de Zénaïb absorbait toute ma pensée, 
et je me promettais déjà d'avoir peu d'égards pour les 
vulgaires tendresses des filles d'Imérette. Nous en- 




trâmes le lendemain dans la ville, sans que j'eusse 
changé de résolution. 

Après avoir reçu du marchand d'esclaves ce qui m'é- 
tait dû en raison de mes services , je me retirai dans 
un khan fort isolé , pour y penser librement à Zénaïb , 
et pour y chercher les moyens de rejoindre na prin- 
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Cesse à travers l'espace immense qui nous séparait; 
Mon imagination , naturellement assez paresseuse ne 
m'en ayant fourni aucun , je commençais à m'aban- 
donner à la plus doirë mélancolie, quand une fête 
publique qui se célébrait à Imérette , m'inspira l'envie 
de sortir de ma retraite pour me distraire un moment 
des chagrins qui m'accablaient. Il est inutile de vous 
parler de l'effet que produisit ma vue ; il n'y eut qu'un 
cri sur mon passage $ et la modestie me défend de le 
répéter. Seulement , l'émotion des plus jeunes ou des 
plus réservées se trahissait par quelques soupirs qu'on 
étouffait à demi , en cherchant à les faire entendre. Je 
ne rentrai chez moi que fort tard , à causé du grand 
concours de femmes qui se pressaient au-devant dé 
moi, et qui me fermaient le chemin. La soirée tout 
entière fut employée à recevoir des présents et à refu-* 
ser des billets doux. Hélas ! m'écriai-je avec uti dédain 
amer, en repoussant ces témoignages insensés d'une 
passion que je ne pouvais partager ; hélas ! ce n'est poiiit 
Zénaïb! — Et j'ajoutais , en gémissant du profond de 
ttioh éœur : Barbare souverain de la Chine , rends-moi 
Zënaîbj l'unique objet de mes vœux, Zénaïb que tu 
m'as ravie * ma belle et tendre Zénaïb !... A ce prix , 
je te laissé sans regret l'empire du monde ! — Il est 
vrai que je n'y avais pas beaucoup de prétentions. 

J'avais paru. Lés jours suivants ne firent qu'augmen- 
ter mon émb&fràsi Vbus ne sauriez imaginer, seigneur, 
combien il est pénible d'être adoré de toutes les fem- 
mes. On pourrait s'accommoder de trois ou quatre, et 
d'un peu de surplus; mais, quand cela passe la dou- 
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zaine, il n'y a réellement plus moyen d'y tenir: Et puis 
il y a des passions douces et faciles avec lesquelles on 
est toujours libre de prendre des arrangements ; mais 
celles que j'avais le malheur d'inspirer étaient si fan- 
tasques et si violentes, que je ne me les rappelle pas 
sans frémir. Il ne fut bientôt plus question que de 
jeunes beautés éperdues d'amour, qui renonçaient à la 
modestie de leur sexe pour se disputer le cœur d'un 
aventurier inéonnu. Quelques-unes furent subitement 
privées de l'usage de la raison ; quelques autres se li- 
vrèrent aux dëriiiôres extrémités du désespoir. Mon 
arrivée et mon séjour dans la capitale d'imérette furent 
signalés enfin par une insurrection unique dans les an- 
.nales du monde, et qui ne pouvait manquer d'attirer 
l'attention du gouvernement. On me conduisit devant 
le roi. 

Ce prince , qui était jeune et beau, m'attendait avec 
une impatiente curiosité, au milieu des grands officiers 
de sa cour. 

— Est-ce toi , me dit-il en arrêtant sur moi de& 
yeux étonnés, qui te fais nommer Mahoud * prince de 
Fardan? 

— C'est moi, seigneur, lui répondis-je d*un ton as^ 
sure, en déployant tout ce que je croyais posséder de 
dignité et de grâces. 

Je dois rendre à ce monarque la justice de déclarer 
qu'il resta quelque temps interdit et comme stupéfait ; 
mais la puissance secrète attachée à mon talisman re- 
prenant tout son empire, il s'abandonna si follement 
au délire de sa gaieté, que je pensai un moment qu'il 
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allait perdre connaissance ; et , comme les sentiments 
des rois ont toujours quelque chose de contagieux , 
les courtisans qui l'entouraient , oubliant la retenue 
respectueuse que leur imposait sa présence, tombèrent 
pêle-mêle sur les degrés du trône , en se roulant dans 
les spasmes du rire le plus extravagant dont on puisse 
se faire une idée. Les gardes même qui m'environ- 
naient abandonnèrent leurs armes pour se presser les 
cotés des deux mains, dans ce paroxisme presque ef- 
frayant de la joie qui commence à toucher aux confins 
de la douleur. Cette crise fut longue, et me parut plus 
longue peut-être qu'elle ne le fut en effet. 

c Eh quoi ! s'écria le roi quand il eut reprit assez de 
calme pour se faire entendre, c'est toi qui es venu 
troubler de ta funeste présence la tranquillité de mes 
Etats, en jetant dans le cœur des femmes les séductions 
de l'amour ! Ce prodigieux triomphe était réservé à ces 
petits yeux ronds et stupides, qui laissent tomber, de 
droite et de gauche, deux regards louches et maussa- 
des ; ou bien , à ce nez large et aplati qui surmonte de 
si haut une bouche torse et mal garnie. Tourne-toi un 
peu , je te prie , afin que je m'assure si je ne me suis 
pas trompé en devinant derrière tes épaules inégales 
une lourde protubérance. Elle y est, en vérité; j'en 
prends tout le monde à témoin : et , pour comble de 
difformité, il s'en faut de cela , continua-t-il en mon- 
trant sa main étendue, que la jambe sur laquelle il 
s'appuie maintenant avec une nonchalence affectée , 
égale l'autre en longueur. Par le\ soleil qui nous éclaire, 
on n'a jamais rien vu de plus surprenant , depuis que 
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les caprices d'un sexe imbécile disposent de l'honneur 
de l'autre ! 

» Odieux rebut de la nature, reprit-il après un mo- 
ment de réflexion (c'est à moi qu'il adressait ces ex- 
pressions désagréables), je t'ordonne d'évacuer à l'ins- 
tant notre royaume d'Imérette, et, s'ilt'arrive de te 
faire aimer avant ton départ de la dernière des escla- 
ves , tiens-toi pour averti que tu seras hissé demain à 
l'arbre le plus élevé de la contrée, pour y servir d'épou- 
vantai! aux oiseaux de rapine. » 

Cet arrêt sévère était énoncé de manière à ne pas 
me permettre la moindre réplique. Je me glissai avec 
modestie entre mes gardes* et je sortis de la ville au 
milieu de cette escorte insolente, en voilant mon visage 
de mes mains , dans la crainte d'exciter encore une de 
ces sympathies que j'étais menacé de payer si cher. 
Arrivé hors des faubourgs, et congédié plus grossière- 
ment s'il est possible , que je n'en avais l'habitude , je 
me mis à marcher résolument vers la frontière, sans 
oser tourner les yeux derrière moi. Je cheminais ainsi 
depuis deux heures, en proie a des méditations fort sé- 
rieuses, car je n'avais pas eu le loisir de reprendre dans 
mon khan les cadeaux et les bijoux dont les beautés 
d'Imérette venaient de m'enrichir , quand les pas de 
plusieurs cavaliers qui me suivaient de près me firent 
craindre un nouveau malheur. 

« Prince Mahoud, arrêtez, s'il vous plaît, s'écriaient 
des voix confuses ; beau prince Mahoud, est-ce vous? » 

Presque assuré cependant que ces cris graves et ro- 
bustes n'étaient pas articulés par des femmes, je fis 
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courageusement face au péril , et je vis quatre pages 
ou icoglans, superbement vêtus, montés sur de magni- 
fiques chevaux blancs, tout caparaçonnés de soie et 
d'or , et qui accompagnaient de riches voitures de ba- 



— Je suis le prince Mahoud que vous cherchez , ré- 
pondisse fièrement, et s'il n'y a point de femmes 
parmi vous, comme je le suppose, je puis l'avouer sans 
inconvénient pour la tranquillité publique. Maintenant 
que demandez-vous de' moi ? 

Je ne vous dissimulerai point , seigneur , que ma vue 
produisit sur ces étourdis son effet accoutumé. Ils se 
recueillirent toutefois après un moment de sottes ri- 
sées , et celui d'entre eux qui paraissait exercer une 
certaine autorité sur les autres , descendant de cheval 
avec un embarras respectueux , vint ployer le genou et 
s'humilier à mes pieds. 

— Seigneur, dit-il, en frappant la terre de son front, 
qu'il vous plaise d'agréer le timide hommage de vos 
esclaves. La divine Aïscha , notre reine , qui s'était 
glissée ce matin derrière une des portières de la salle 
du conseil , pendant votre entretien avec son auguste 
époux , et qui en connaît les funestes résultats , n'a pu 
se défendre d'un mouvement d'amour pour votre glo- 
rieuse et ravissante personne. En attendant des jours 
plus propices pour vous rappeler à sa cour, dont vous 
êtes destiné à faire l'ornement , elle nous a ordonné de 
venir vous offrir ces présents et ces équipages , et de 
vous accompagner partout où il vous conviendra dé 
nous conduire. Dis-lui bien , Chélébi , a-t-elle ajouté 



LES QCATIIE TALISMANS. 47 

en tournant sur moi dos yeux pleins de la plus tou- 
chante langueur, que les minutes de son absence se 
compteront par siècles dans la vie de la malheureuse 
Aïscha , et que la seule espérance de le revoir bientôt 
peut soumettre mon cœur au cruel tourment de l'at- 
tendre ! 

En achevant ces paroles, elle a perdu la couleur et 
la voix , et nous l'avons laissée presque évanouie dans 
les bras de ses femmes. 

— Levez-vous , Chélébi , lui répondis-je , et dispo- 
sez-vous à me suivre. Nous avons , hélas 1 de vastes 
contrées à traverser avant que je rentre dans les États 
de votre souveraine , si je dois y rentrer jamais ! 
Soumettons-nous à la volonté de celui qui peut toutes 
choses , et qui décidera seul de la destinée d' Aïscha et 
de la mienne. 

Je montai ensuite un superbe cheval de main , qui 
était conduit par un de mes esclaves , et je me hâtai 
vers les dernières limites du royaume avec tout l'em- 
pressement que pouvait m'inspirer l'envie d'échapper à 
ma nouvelle conquête, car je n'enavais pas encoro fait 
de si redoutable. Mon âme ne fut entièrement délivrée 
de la crainte qui l'oppressait que lorsque j'eus franchi 
les frontières d'Iméretto , où je laissais de si profonds 
souvenirs. 

— Tendre Aïscha, me dis-je alors à part moi , puisse 
le temps , qui triomphe de tout , vous rendre la dou- 
leur de notre séparation plus légère ! Elle sera proba- 
blement éternelle ; car vous ignorez, douce princesse, 
qu'un sentiment invincible m'entraîne vers l'adorable 
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Zénaïb, dont les tourments ne peuvent être apprises 
que par ma posses- 
sion. Consolez - 
vous , s'il est pos- 
sible , et n'attribuez 
qu'à la prudence 
un abandon qui 
m'est imposé par 
l'amour. La faute 
en est au sort qui 
me condamne à être 
aimé. 

Ainsi plongé dans des pensées mélancoliques sur les 
regrets dont j'étais l'objet, j'abandonnai nonchalam- 
ment la bride qui flottait sur le gou de mon cheval, et 
je me livrai à l'instinct naturel de son espèce , qui le 
conduisit au premier khan de la route. 

J'abuserais de l'attention que vous voulez bien m'ac- 
corder, seigneur, si j'entrais dans les mêmes détails 
sur toutes les aventures de mon voyage , qui fut d'une 
longueur infinie ; car , malgré mon impatience , j'étais 
obligé de ne marcher qu'à petites journées , et je ne 
m'arrêtai qu'à la grande capitale du royaume de la 
Chine, dont le nom est Xuntien, comme tout le monde 
le sait. La nuit était déjà tombée depuis quelques 
heures , quand je parvins à m'établir dans une auberge 
assez voisine du palais, où j'essayai inutilement de 
goûter quelque repos. La pensée que j'habitais enfin 
ces lieux où respirait Zénaïb, et l'incertitude naturelle 
Te j'éprouvais sur le succès de mon entreprise, rçe 
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me permirent pas de fermer les yeux. Je me levai 
avec plus do diligence que je ne l'avais fait de 
ma vie ; je me revêtis à la hâte de quelques habits 
simples, mais galants, et je me dirigeai vers la 
demeure du souverain de tous les rois, la face à 
demi cachée dans mon manteau, pour me sous- 
traire aux regards des femmes. Il est vrai qu'on n'en 
trouve point dans les rues qui n'appartiennent à la 
classe du peuple , toutes les autres étant retenues dans 
leurs maisons par l'extrême délicatesse de leurs pieds, 
qui sont les plus menus , les plus gracieux et les plus 
adorables du monde , mais qui ne peuvent leur servir 
à changer de place. Le soleil avait accompli plus de la 
moitié de sa course , avant que j'eusse achevé de par- 
courir la magnifique allée d'arbres qui borde dans 
toute sa longueur la principale façade du palais. 

Rassuré par la solitude qui règne aux environs de ce 
beau séjour, je laissais flotter mon manteau , quand un 
cri parti des balcons m'avertit que j'avais été vu , et 
qu'il était trop tard pour cacher ces traits dont les 
funestes ravages m'avaient déjà causé tant d'embarras 
et de traverses. Je levai les yeux, imprudemment 
peut-être, et un nouveau cri se fit entendre. Une 
jeune princesse , dont j'eus à peine le temps de re- 
marquer la beauté , à travers le trouble et la pâleur de 
son visage , tombait sans connaissance entre les bras 
de ses femmes, et les jalousies, refermées derrière 
elle , m'en séparaient/ à jamais. 

— Infortunée ! m'écriai-je , quand je fus rentré chez 
moi i et le front appuyé sur les coussins de mon divan. 

i 



50 CONTES FANTASTIQUES. 

— Trop séduisant et trop malheureux Mahoud , pour- 
quoi faut-il que vous sachiez plaire à toutes les femmes 
si la seule femme dont le cœur puisse avoir pour vous 
quelque prix , Zénaïb , la divine Zénaïb , doit rester la 
proie de son barbare vainqueur ? Mais quel partie de ce 
palais habite ma Zénaïb? Où la trouver? comment la 
voir ? comment surtout en être vu ? Espérances insen- 
sées! fatal amour! illusions trompeuses que trop de 
succès ont nourries ! La nature ne m'a-t-elle donné 
tant d'avantages sur les autres hommes que pour me 
faire sentir plus amèrement la rigueur de ma destinée ? 

En achevant ces paroles , je cachai ma tète tout en- 
tière entre mes coussins , et je les inondai de mes 
larmes. 

Chélébi entrait au même instant pour m'annoncer la 
présence d'une vieille esclave maure qui demandait à 
me parler. 

— Qu'elle parle , répondis-je , sans daigner détour- 
ner vers elle mes yeux obscurcis par les pleurs. Que 
veut-elle au triste Mahoud ? Que peut-elle attendre du 
déplorable prince de Fardan ? 

— C'est bien à vous , seigneur , que mon message 
s'adresse , dit la vieille Maure d'un ton mystérieux , et 
je me connais mal à ces sortes d'affaires , s'il ne comble 
tous vos désirs. Ce n'est peut-être pas sans dessein que 
vous vous êtes arrêté , il y a une heure , sous le balcon 
de la favorite ; mais , quoi qu'il en soit de ce projet 
ou de ce hasard, l'amour vous y rappelle ce soir, 
à minuit. Cette clef vous ouvrira la porte de la grille 
qui se ferme au coucher du soleil, et une échelle 
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de corde , jetée de la croisée , vous conduira aux 
pieds de la plus aimable des princesses. Prenez donc 
la clef, seigneur; mais répondez, je vous en con- 
jure , et n'oubliez pas que Zénaïb vous attend ! 

Au nom de Zénaïb , je m'emparai de la clef que 
la vieille s'était efforcée d'introduire dans ma main 
languissante , et je m'élançai vers elle pour l'embras- 
ser, en action de grâces d'une si bonne nouvelle ; mais, 
à son aspect, je reculai d'une horreur irrésistible, tant 
cette noire était exécrable à voir , et je retombai à ma 
place. 

Par une rencontre de circonstances trop facile à ex- 
pliquer , l'esclave maure restait clouée à la sienne, et 
roulait sur moi des yeux épouvantablement passionnés, 
dont l'expression n'a rien qui puisse lui être comparée 
dans toutes les terreurs du sommeil. . 

— le plus séduisant de tous les hommes , s'écria- 
t-elle en adoucissant autant qu'elle le pouvait sa voix 
aigre et cassée , les égarements de l'amour n'ont point 
d'excès qui ne s'explique à votre vue ! Mais , heureuse- 
ment pour vous, la nature ne vous oblige point à parta- 
ger les sentiments imprudents que vous inspirez. Daignez 
réfléchir un moment, beau prince, avant d'accepter les 
périls du rendez-vous qu'on vous propose. Il est vrai 
que Zénaïb ne manque pas de beauté, mais elle compte 
parmi ses esclaves une femme qui peut hardiment lui 
disputer cet avantage , et qui prodiguerait à vos désirs 
des plaisirs moins dangereux. L'empereur est fier , ja- 
loux et cruel , et sa vengeance serait peut-être plus 
terrible que vous ne pouvez le prévoir. Tant de perfec- 
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tions , hélas! ne la désarmeraient point. La tendre Bou- 
droubougoul , que vous avez sous les yeux , n'aspire- 
rait, au contraire, qu'à embellir votre existence des 
jouissances les plus douces ; car sa vertu éprouvée vous 
est garant, comme les attraits incomparables dont vous 
êtes pourvu , que vous n'auriez jamais de rivaux ! Cé- 
dez, cédez, seigneur, aux conseils de la prudence, et 
ne repoussez pas les vœux de Boudroubougoul qui 
vous implore, de la brune Boudroubougoul, votre ser- 
vante et votre épouse ! . . . 

— Monstre abominable ! m'écriai-je en me relevant 
avec violence afin d'éviter les embrassements odieux 
dont elle me menaçait , rends grâce au message dont 
tu es chargée , si je ne te frappe à l'instant de mon 
canzar , pour punir ton insolence et ta trahison. Re- 
tourne auprès de -ta maîtresse, et dis-lui que je paierai 
de ma vie, s'il le faut, le bonheur dont elle a flatté mes 
espérances. Boudroubougoul sortit en lançant sur moi 
un regard courroucé , qui me laissa douter si sa haine 
était aussi effrayante que son amour. 

Je me rendis aux bains , je me parfumai avec soin , 
je me couvris des habits les plus élégants que je pusse 
trouver parmi les magnifiques présents de la déplorable 
Aïscha, et je fus exact au rendez-vous de Zénaïb. L'é- 
chelle de corde était préparée; il ne me fallut, pour 
la franchir, que le temps de le vouloir. Je la vis, sei- 
gneur, et le souvenir de ce moment, impossible à dé- 
crire , fait encore le bonheur et le désespoir de ma vie ! 
Pardonnez donc à l'émotion involontaire qui embar- 
rasse et qui suspend mes paroles. 
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Zénaïb , couchée sur de riches carreaux semés de 
fleurs, se souleva lentement en poussant un faible cri , 
car l'excès de sa passion lui avait ôté presque toutes ses 
forces. Je fléchis un genou devant elle, et je m'emparai 
en tremblant de sa main palpitante. 




— Prince Mahoud , est-ce vous ? dit-elle en en- 
tr'ouvânt sur moi un long œil noir qui resplendissait 
de plus de feux que l'étoile du matin. Est-ce vous 
continua-t-elle avec une lahgueur inexprimable, en 
laissant retomber sa tête défaillante sur son cou de 
cygne , parce que son cœur ne pouvait plus suffire au 

5. 

à 
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trouble qu'il éprouvait. Quant à moi , je cherchais 
en vain un langage pour lui répondre, à l'aspect 
des beautés qui frappaient mes regards, et dont les 
houris de Mahomet n'offriront jamais qu'une imparfaite 
image. 

Cependaht nos yeux se rencontrèrent, et une admi- 
ration réciproque prenant la place de tout autre senti- 
ment , nous restâmes comme pâmés l'un devant l'autre, 
£lus semblables à des statues insensibles qu'à des 
âmattts impatiens d'être heureux. 

Au même instant, une des portières de l'appartement 
s'entr'ouvrit, et l'em- 
pereur de la Chine, 
suivi de courtisans et 
de soldats, s'élança au 
milieu de nous en 
brandissant un sabre 
km sur nos tètes, pen- 
dant que Zénaïb re- 
tombait évanouie sur 
ses coussins, et que 
.je me couchais sur ma 
face, éperdu de ter- 
reur, comme pour ca- 
cher aux assassins 
dont j'étais entouré , les charmes funestes qui avaient 
causé mon infortune. Je ne savais pas encore com-* 
bien j'aurais à les maudire. 

— Qu'on livre cette indigne esclave aux plus vils de 
mes serviteurs , dit alors le tyran , et qu'elle ne repa* 
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ft-aisse jamais devant moi. Quant à l'impie qui a osé 
franchir le seuil de ce palais , gardes , emparez-vous du 
traître , et disputez-vous la gloire de le faire mourir à 
mes yeux dans les plus horribles tourments. Je donne-» 
rai une province du céleste empire à celui d'entre vous 
dont l'habile cruauté se conformera le mieux aux dé- 
sirs de ma vengeance !... 

Il n'avait pas fini de prononcer cette sentence, que 
dix bras vigoureux me saisirent , et que je me trouvai 
debout au milieu de mes bourreaux furieux. Je vous 
laisse à juger , seigneur , des angoisses dans lesquelles 
j'étais plongé, quand la portière qui s'était ouverte 
pour le passage de l'empereur se souleva de nouveau , 
et laissa paraître la vieille Boudroubougoul. L'infâme 
esclave, que je regardais déjà comme l'artisan secret 
de ma perte, s'avança jusqu'aux pieds de l'empereur , 
fie prosterna, et parla ainsi : 

— Auguste souverain de la Chine et de toutes les 
Iles du monde, dit-elle, daigne modérer, au nom de 
ta propre gloire , les justes emportements d'une colère 
trop fondée , mais à laquelle tu viens d'imposer toi- 
même des limites qu'il ne t'est pas permis de franchir ! 
Lorsque je t'ai révélé la trahison de Zénaïb et de son 
perfide complice , il te souvient , sans doute , que je 
m'étais réservé , pour prix d'un secret si important à 
l'honneur de ta couronne, l'assurance d'obtenir la 
première grâce que j'oserais implorer de toi. 

— Il est vrai , répondit l'empereur , et j'en ai pris 
h témoin les dieux du ciel et de la terre. 

— Je t'implore donc avec assurance, continua-t- 
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elle. Apprends, puissant roi de tous les rois, que la 
jalousie seule m'a excitée à trahir le mystère qui cou- 
vrait ces criminelles amours. Le charmant prince de 
Fardan s'était rendu maître de mon cœur, jusqu'ici in- 
flexible , et j'étais prête à lui faire le sacrifice de mon 
innocence, quand il osa former l'audacieux projet de 
te ravir ta favorite. Il avait paru lui-même touché de 
mes faibles attraits, et le bonheur de ton esclave allait 
passer tous ses vœux, si les séductions dp Zénaïb n'a- 
vaient rompu de si beaux liens. Rends-moi, rends-moi 
l'époux qui m'abandonne, et je m'engage à fixer dé- 
sormais le volage de manière à ne plus le perdre! C'est 
la grâce que je t'ai demandée. 

— En effet , répartit l'empereur en détournant de 
Boudroubougoul ses yeux effrayés, ce genre de sup- 
plice n'a peut-être rien à envier à tous ceux qu'in- 
venterait l'imagination des hommes. Que le prince de 
Fardan soit ton époux, car telle est notre volonté sou- 
veraine. Je ferai plus , fidèle Boudroubougoul , en fa- 
veur d'une si digne alliance. Je t'accorde pour dot la . 
meilleure forteresse du Petcheli, et une garde de cinq 
cents guerriers qui veilleront aux déportements de ton 
séducteur , car je n'entends pas qu'il reparaisse ja-r 
mais aux regards de ce sexe facile dont il surprend si 
insolemment les bonnes grâces. Qu'on l'amène en ma 
présence pour entendre son arrêt. 

Les gardes me poussèrent devant l'empereur, et j'y 
restai immobile et comme terrassé sous le coup de 
foudre qui venait de m'accabler. 

Il y eut alors un moment de silence que j'essayais 
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inutilement dem'expliquer à moi-même, et qui se ter- 
mina par des éclats d'un genre si extraordinaire, que 
je ne pus me défendre de relever la tète pour en con- 
naître la cause. Ma vue avait produit sur la cour de 
Xuntien le même effet que sur la cour d'Imérette; mais 
comme les Chinois sont beaucoup plus gais que les 
Géorgiens, leurs transports avaient quelque chose d'ef- 
frayant qui me consterna presque autant que mon pro- 
pre malheur. L'empereur surtout était en proie aux 
convulsions d'un rire si délirant, qu'on semblait 
craindre pour sa vie, quand il parvint à se rasseoir, 
tout haletant , sur un de ces carreaux , en couvrant 
ses yeux d'un pan de sa robe royale pour éviter de 
me voir. 

— Qu'on l'éloigné d'ici, dit-il, au nom de tous les 
dieux qui protègent la Chine, et qu'on s'assure atten- 
tivement des moindres circonstances d'un mariage si 
bien assorti, pour les inscrire en lettres d'or dans les 
annales de mon règne!... 

Les gardes se rangèrent alors sur deux lignes» entre 
lesquelles on me fit placer à côté de ma fatale fiancée; 
nous descendîmes ainsi dans les rues de la ville qui 
commençaient à s'éclairer des premiers rayons du jour, 
et nous traversâmes lentement, pendant tout un soleil, 
la foule qui s'augmentait sans cesse aux huées unani- 
mes de la populace, car j'entendais trop bien les inté- 
rêts de ma gloire pour laisser mon visage exposé à la 
Vue des femmes. Il était tard quand nous arrivâmes au 
château-fort de Boudroubougoul, qui ne se sentait pas 
de joie et qui ne se lassait pas de m'accabler de ses 
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formidables caresses ; mais des courriers, qui nous pré- 
cédaient de loin , avaient déjà tout fait disposer pour 
nous y recevoir. Le mariage se célébra dans les formes 
ordinaires, et la soldatesque féroce dont nous étions 
accompagnés eut la cruauté de ne nous* quitter qu'au 
lit nuptial. 

Vous me permettrez, seigneur, de jeter un voile sur 
les horreurs du sert que la barbare vengeance de l'em- 
pereur m'avait réservé. Elles se comprennent mieux, 
hélas ! qu'elles ne peuvent se décrire. Qu'il me suffise 
de vous dire que ma captivité dans cette demeure infer- 
nale ne dura pas moins de trente ans dont les minutes 
ne peuvent se mesurer à aucune espèce de temps connu, 
car la vieillesse de Boudroubougoul semblait défier les 
années. Plus l'âge s'appesantissait sur elle, plus elle de- 
venait acariâtre et violente , plus elle redoutait , dans 
son implacable jalousie, que je n'échappasse au funeste 
amour que j'avais eu l'affreux malheur de lui inspirer. 
La précaution même avec laquelle elle avait éloigné 
toutes les femmes ne la rassurait qu'à demi. Elle des- 
cendait impitoyablement jusque dans les mystères de 
mon cœur, pour y surprendre une pensée qui n'aurait 
pas été pour elle, et la moindre découverte de ce genre 
m'exposait aux traitements les plus odieux. Je vous 
laisse à penser si l'occasion s'en présentait souvent ; 
et que serait-ce, grand Dieu ! si vous aviez vu Bou- 
droubougoul ! 

J'avais toutefois conservé précieusement mon amu- 
lette. Je touchais tout au plus à ma cinquantième année, 
et si ce n'est plus l'âge de plaire, c'est celui du moins 
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où les gens sensés ont acquis toute la maturité néces- 
saire pour tirer un parti raisonnable de l'amour. Je vi- 
vais encore , triste mais résigné , par cette espérance 
présomptueuse de l'arrière-saison, quand je m'aperçus 
un matin que le talisman du génie m'avait été dérobé 
pendant mon sommeil. Boudroubougoul, qui partageait 
toutes les nuits la couche de malédiction sur laquelle le 
ciel avait ams&sé pour moi tant d'opprobres et de dou- 
leurs, pouvait seule s'en être emparée, dans la fausse et 
ridicule idée que ce joyau était le gage de quelque sen- 
timent de jeunesse dont mon âme conservait tendrement 
le souvenir. Je m'élançais brusquement de mon lit, je 
courus à la chambre de ma femme, et je vis l'abomina- 
ble vieille occupée à exciter, de la pointe d'une longue 
broche de fer, l'ardent brasier qui achevait de dévo- 
rer l'amulette. Elle n'existait déjà plus qu'en cendres 
impalpables qui noircissaient à la surface des charbons 
brûlants, mais qui trahissaient encore l'apparence de sa 
forme. 

A cet aspect , un cri lamentable s'échappa de mon 
cœur déchiré , mes yeux se voilèrent , et je sentis mes 
jambes défaillir sous moi. 

— Perfide! s'écria Boudroubougoul en se retournant 
de mon côté, c'est donc ainsi que vous trahissez les de- 
voirs d'un lien si bien assorti, et qui a fait si long-temps 
votre félicité? Pour cette fois, misérable, ma vengeance 
est sans pitié, et je ne me laisserai attendrir ni par vos 
larmes ni par vos serments. 

Elle se levait, en effet, pour me frapper, selon sa con- 
stante habitude, quand une impression toute nouvelle, 
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dont elle ne fut pas maîtresse, la contraignit de changer 
de langage. 

— Oh ! oh ! reprit-elle en faisant deux pas en arrière, 
par quel mystère ce manant a-t-il pu s'introduire dans 
ces murs impénétrables? Qui es-tu , insolent étranger, 
pour oser te présenter sans être annoncé dans l'appar- 
tement des femmes ? 

— Hélas ! répondis-je les yeux baissés, ne reconnais- 
sez-vous pas en moi votre malheureux époux, Mahoud, 
le beau prince de Fardan ? 

— Serait-il vrai! dit Boudroubougoul après m'avoir 
long-temps considéré avec un mélange d'étonnement et 
d*effroi. Il serait vrai! répéta-t-elle du ton d'une con- 
viction amère. C'est donc à toi , ignoble et difforme 
créature, c'est à toi, magicien maudit , que la vive et 
gracieuse Boudroubougoul a prodigué, pendant trente 
ans d'illusions , les trésors de sa jeunesse et de sa 
beauté! C'est à toi que j'ai sacrifié la fleur de ces 
charmes innocents qui faisaient l'enchantement des 
yeux et les délices du monde!,... Rçtire-tQi , çoqti- 
nua-t-elle dans un accès de colère impossible à ex- 
primer, et en me poursuivant outrageusement «de la 
broche de fer que sa main n'avait pas laissée échapper. 
Disparais à jamais de ma présence, et va chercher des 
conquêtes nouvelles chez les monstres qui te ressem- 
blent. 

Boudroubougoul me conduisit ainsi jusqu'aux rem- 
parts de la forteresse; car toutes les portes s'ou- 
vraient devant elle. La dernière se referma sur moi, et 
j'arrivai au milieu <Jé la place publique, en regrettait 
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profondément de ne m'être pas avisé plus tôt d'un 
moyen si facile de reconquérir ma liberté. Je n'avais 
pas perdu avec mon talisman la confiance un peu tar- 
dive que je fondais sur la bonne volonté des femmes. 
Je cherchai leurs regards; j'épiai leurs émotions, j'at- 
tendis leur enthousiasme et leurs avances, et je n'ob- 
tins que des rebuts. Le jour de mes triomphes était 
passé à jamais. Fiez-vous après cela aux avantages de 
la nature et aux talismans des génies. 

Le commencement de mon récit ressemble au 
commencement du récit de mon frère Douban le 
riche, et ces deux récits se ressemblent aussi par la 
fin. Obligé, comme lui, pendant vingt ans, de sub- 
sister aux dépens de la charité publique, j'arrivai 
hier à Damas où tout le monde m'indiqua cette mai- 
son hospitalière, comblée des bénédictions du ciel 
et de celles de la multitude. Je venais y demander 
les aliments d'un jour et l'asile d'une nuit, quand 
fe trouvai à la porte ces deux vieillards, dont l'un 
est mon frère. Puisse le maître souverain de toutes 
choses reconnaître l'accueil généreux que vous nous 
avez fait! 

Cette histoire est celle de Mahoud le séducteur, 
qui avait le don d'être aimé de toutes les femmes , 
qui avait dédaigné à vingt ans le cœur des princesses 
et des reines, qui avait gémi pendant trente ans 
sous le joug de la plus abominable et de la plus 
méchante des créatures , et qui vivait , depuis qu'il 
en était délivré, des petites aumônes du peuple, comme 
son frère Douban le riche. 

6 
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Quoiqu'elle ne me paraisse guère plus amusante que 
la première , le vieillard bienfaisant de Damas Pavait 
écoutée avec plus d'attention que vous ne lui en avez 
probablement porté vous-même, et je vous prie de ne 
pas regarder cette observation comme un reproche. 
Mai^ , comme l'heure s'avançait , il se leva en bénis- 
sant ses hôtes, et en les ajournant au lendemain pour 
entendre le reste de leurs aventures. 




Troisième et dernière Journée. 



>e lendemain, les trois vieillards se réuni- 
rent, comme la veille, chez le vieillard 
bienfaisant de Damas, à l'heure du re- 
pas du soir où ils étaient invités. Ils reçu- 
rent chacun une bourse d'or, comme les deux jours 
précédents , et quand le banquet fut fini , leur hôte , 
s'adressant à celui qui n'avait pas encore parlé, lui 
rappela qu'il attendait aussi le récit de son histoire. 
Le voyageur inconnu, qui était un homme sérieux et 
circonspect , passa gravement sa main sur sa barbe , 
salua d'un air digne et posé le père de famille et ses 
enfants, et commença en ces termes : 
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HISTOIRE DE PIROUZ LE SAVANT. 



eigneurs illustres, vous n'appren- 
drez peut-être pas sans étonnc- 
ment que je suis le troisième 
frère de ces deux vieillards, et 
que c'est de moi qu'ils vous ont 
parlé sous le nom de Pirouz. 
-©&>•• j e su j s pi us connu aujourd'hui 

dans l'Orient sous le titre de savant que l'on m'y 
a donné par excellence , pour me distinguer de 
la foule des gens qui font profession de science, aux 
risques et périls de l'humanité, sans s'être jamais si- 
gnalés par une découverte utile. C'est moi qui avais 
reçu du génie de la montagne le talisman au moyen 
duquel on connaît le secret des maladies, et les élec- 
tuaires spéciaux que la nature a produits pour y 
porter remède. Il n'avait probablement pas fait ce choix 
sans motif, mon inclination m'ayant toujours porté à la 
recherche de ces arcanes précieux, qui seraient la pre- 
mière des richesses de l'homme, s'il savait la connaître. 
Je reçus cette faveur avec joie, parce qu'elle 
m'ouvrait en espérance un long avenir de fortune et 
de gloire, et je quittai mes frères sans regret et sans 
envie. Épris de leur opulence et de leurs avantages 
personnels, ils jouissaient d'une santé qui ne me don- 
nait pas lieu de croire qu'ils eussent jamais besoin de 
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moi. J'emportai donc ma part des provisions , et je 
m'avançai dans le désert en .cueillant des simples as- 
sortis aux principales infirmités de l'espèce. 

Quelques semaines écoulées , moii sac fut plein de 
spécifiques et vide de provisions. Je me trouvai riche 
de tout ce qui peut guérir ou soulager les souffrances 
de l'humanité, à l'exception de la faim ; la faim , ce 
mal positif, auquel les sages n'ont pu pourvoir jus- 
qu'ici qu'en mangeant. Ce qui me consolait, seigneur, 
dans les tourments qu'elle me fit éprouver, c'est que 
je n'ignorais pas qu'il y avait beaucoup de savants qui 
les ont éprouvés avant moi, et si on s'en rapporte au 
témoignage des histoires, il n'est pas absolument néces- 
saire d'aller dans le désert pour en citer des exemples. 

J'étais pressé par cette nécessité importune et humi- 
liante, quand mon oreille fut frappée du bruit de quel- 
ques voix humaines. Le bruyant délire dont ces voya- 
geurs paraissaient animés me fit d'abord espérer que 
j'aurais affaire à des malades; mais je m'aperçus avec 
une certaine satisfaction, je dois le dire, qu'il n'an- 
nonçait que l'explosion bienveillante et communicative 
d'un banquet qui tire à sa fin. Je m'y glissai sans 
crainte : les gens qui ont faim sont si insinuants et si 
persuasifs! 

J'y fus admis sans difficulté : les gens qui dînent 
sont si polis! Je pris part, avec une expansion 
toute naturelle, à la bonne chère et à la joie des con- 
vives, et j'y serais resté long-temps, si un soin par- 
ticulier ne les avait appelés quelque part. C'était un 
festin funèbre. 
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Le roi d'Egypte avait alors un favori que la passion 
de la chasse aux bêtes fauves entraînait souvent à leur 
poursuite dans les régions les plus sauvages. Il s'était 




arrêté , la veille , avec son escorte , dans le lieu qui 
nous rassemblait, et il venait d'être victime de la ven- 
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geance d'un tigre blessé à mort, qui l'avait laissé sans 
vie à côté de lui sur le sable du désert. La fosse était 
creusée , le cadavre était là , et voilà pourquoi on se 
réjouissait, en attendant les funérailles. 

Je n'eus pas plutôt touché le mort, que je reconnus 
qu'il était vivant» Mon sac me fournissait des baumes 
et des dictâmes inconnus d'une puissance héroïque ; 
et quand tout fut prêt pour l'enterrement, mon mort 
monta à cheval. 

Le plus rare bonheur qui puisse arriver à un jeune 
médecirt, c'est de débuter dans la pratique par la gué- 
rison d'un grand seigneur. Le salut d'un peuple en- 
tier ne l'aurait pas tiré de l*obsCuritè; celui d'un 
homme en place fait sa fortune ; mais la mienne de- 
vait être exposée à d'étranges vicissitudes , et je ne 
vous en raconterai qu'une partie. J'arrivais au Caire 
Sous les auspices d'un courtisan que la faveur dont il 
jouissait rendait au moins l'égal du souverain, et, par 
conséquent, avec une perspective presque infaillible 
de profit et de gloire* Malheureusement pour mon 
patron et pour moi, le prince, qui avait besoin d'un 
ami plus assidu , venait de donner un successeur à 
mon maître. Quand son favori arriva , il lui fit trart- 
ôher la tête , et c'est un geAre d'accident pour lequel 
mon amulette ne m'enseignait pas le moindre remède. 

La science ne saurait pourvoir à tout. 

Par une compensation dont les médecins ont seuls 
quelque bonne raison de se féliciter, la contagion qui dé- 
sole l'Egypte tous les ans faisait alors d'horribles 
ravages. 
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La circonstance était propice , et j'en usai avec 
empressement pour guérir tous les malades, à l'exce|>- 
tion de ceux qui aimaient mieux mourir selon les rè- 
gles, en s'en tenant aux ordonnances qui avaient tué 




leuïs pères. Leur nombre fut considérable ; mais ma 
réputation prévalut, et je n'en tirai pas un gaand 
profit. Il n'y a rien d'ingrat comme un malade guéri. 
Les hommes n'apprécient la santé à sa valeur que 
lorsqu'ils n'en jouissent ¥ plus. Il en est autrement de 
l'héritage des morts , dont ils ne connaissent jamais 
mieux le prix que lorsqu'ils vont eu prendre posses*- 
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si on. L'héritier est naturellement reconnaissant et li- 
béral, et voilà pourquoi les riches ne guérissent pres- 
que jamais. 

Cependant je n'avais pas à me justifier dans ma 
pratique d'un seul événement sinistre ou même dou- 
teux, et la médecine me porta envie. Le collège des 
docteurs m'assigna devant le tribunal souverain, pour 
y rendre compte du droit que j'avais de guérir , car 
il n'est pas permis, dans ce pays -là, de sauver un 
homme de la mort, quand on n'y est pas autorisé par 
un brevet qui rapporte de gros deniers au fisc. Pour 
être confirmé dans l'exercice de la profession dont j'a- 
vais témérairement usurpé les privilèges, il fallait prou- 
ver au moins que je m'y étais préparé par des études 
préliminaires d'un genre fort singulier, entre lesquelles 
passait en première ligne la connaissance approfondie 
de la langue copte. Le tribunal souverain devant le- 
quel m'avait envoyé le collège des docteurs, et qui ne 
connaissait pas la langue copte, me renvoya devant le 
collège des docteurs qui ne la connaissait pas non plus. 

Le premier des docteurs qui avait à m'ihterroger 
me demanda si Sésostris était devenu aveugle des deux 
yeux à la fois, et, dans le cas où je partagerais l'opi- 
nion contraire , qui paraît la plus vraisemblable aux 
savants , si l'œil qu'il avait perdu le premier était le 
droit ou le gauche. 

Je lui répondis que cette question semblait assez 
étrangère à l'art de guérir, mais que, si Sésostris n'é- 
tait pas devenu aveugle à la fois des deux yeux, et 
que ce ne fût pas l'œil gauche qu'il eût perdu le 
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premier, il me paraissait probable que c'était le 
droit. 

Je peux dire ici , sans faire trop de violence à ma 
modestie, que cette solution fut accueillie par un mur- 
mure assez flatteur. 

Le second docteur voulut savoir mon avis sur la 
couleur du scarabée sacré, qui a toujours* passé pour 
noir, jusqu'à l'arrivée d'un voyageur venu de Nubie, 
d'où il a rapporté un scarabée vert. Cette difficulté ne 
présentant pas non plus un intérêt fort grave pour 
l'humanité souffrante , je me contentai de déclarer , 
dans la sincérité dç mon cœur, que Dieu avait fait, 
selon toutes les apparences , des scarabées de toutes 
les couleurs, et que ses moindres ouvrages étaient di- 
gnes de l'admiration des hommes. 

Le troisième docteur toucha de plus près aux ques- 
tions sur lesquelles mon talisman me fournissait des 
solutions infaillibles. Il exigeait que j'expliquasse à la 
docte assemblée les vertus secrètes par lesquelles ïa- 
bracadabra guérit de la fièvre tierce , et je répliquai 
cette fois , sans hésiter , que Yabracadabra ne guéris- 
sait point de la fièvre tierce. Comme les médecins 
d'Egypte ne guérissent la fièvre tierce qu'au moyen 
de Yabracadabra, quand ils ont le bonheur de la gué- 
rir, cette dernière réponse excita l'indignation générale. 

Le collège me repoussa comme un imposteur té- 
méraire et ignare qui ne savait pas même la langue 
copte, et le tribunal souverain me renvoya en prison, 
pour y finir mes jours, avec défense expresse de guérir 
qui que ce fût sous peine du dernier supplice. J'y 
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passai trente ans à souhaiter la mort ; mais je ne m'é- 
tais jamais mieux porté, et je ne reçus pas une seule 
visite des médecins. C'est la seule marque de ven- 
geance dont ils m'aient fait grâce. 

Au bout de trente ans , le jeune roi d'Egypte était 
devenu vieux. Tourmenté d'un mal inconnu qui dé- 
fiait toutes les prescriptions de la science , et pourvu 
d'une vitalité qui résistait à tous les remèdes , il se 
rappela confusément les cures miraculeuses du mé- 
decin persan qui avait fait si grand bruit au commen- 
cement de son règne. Il ordonna que je lui fusse 
amené, sous la condition formelle de payer de ma tête 
le mauvais succès d'une ordonnance inutile. 

J'acceptai avec empressement cette terrible alter- 
native, quoiqu'il ne me parût pas bien démontré 
que mon amulette eût conservé si long-temps sa vertu. 

Il y a si peu de facultés données a l'homme qui 
ne perdent pas, en trente ans, une partie de 
leurs propriétés et de leur énergie, si peu de répu- 
tations scientifiques qui suvivent à un quart de 
siècle ! 

Je ne manquai pas sur ma route d'occasions de me 
rassurer. A peine eus-je passé le seuil de mon cachot, 
que je trouvai la rue encombrée de malades, les uns 
errant comme des spectres échappés au tombeau , et 
encore à demi voilés de leurs linceuls ; les autres, ap- 
puyés sur le bras de leurs amis et de leurs parents ; 
ceux-ci gisant sur la paille, et tendant vers moi des 
bras suppliants ; ceux-là portés dans des litières ma- 
gnifiques, et faisant joncher le chemin que je parcou- 
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rais de bourses d'or et de bijoux, par les mains de 
leurs esclaves. 

D'un regard , je connaissais tous les maux ; je les 
guérissais d'une parole , et j'arrivai au palais, escorté 
d'un peuple de moribonds ressuscites qui remplis- 
saient l'air des éclats de leur joie et de leur recon- 
naissance. Je m'approchai , avec la sécurité calme et 
fière d'un triomphateur modeste, du lit royal sur lequel 
le prince était assis. Hélas ! combien ma confiance fut 
trompée ! 

Le roi d'Egypte n'avait pas alors plus de cinquante 
ans., mais son front portait l'empreinte d'une caducité 
séculaire. Sa face hâve et plombée , comme la main 
livide de l'ange funèbre qui s'était étendue sur lui , 
avait perdu jusqu'au mouvement de la vie. Ses lèvres 
sans couleur conservaient à peine assez de force pour 
s'entr'ouvrir au dernier souffle qui allait lui échapper; 
ses yeux seuls laissaient deviner quelques restes d'une 
existence fugitive, et finissaient de briller dans la pro- 
fonde cavité deleur orbite, comme deux étincelles 
prêtes à s'éteindre sur deux charbons éteints. Il voulut 
faire un mouvement pour m'appeler , mais sa main le 
trahit et resta glacée sur le dossier qui l'appuyait. Un 
balbutiement confus erra sur sa langue paralysée, 
mais je ne l'entendis pas. 

Mon état n'était guère à préférer à celui de l'agonisant. 
Je ne l'avais pas plutôt aperçu que je devinai ma des 
tinée à l'horrible silence de mon talisman. Il ne me 
suggéra pas une pensée, pas un subterfuge môme qui 
pût me tenir lieu de pensée. Un médecin ordinaire 
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aurait improvisé le nom d'une maladie inconnue, celui 
d'un remède imaginaire ou difficile à trouver. Il aurait 

gagné le temps^ 

nécessaire 
pour laisser 
mourir son 
malade, et il 
en fallait si 
peu! Médecin 
par l'instinct 
de la nature, 
et les bons se- 
cours du génie 
de la monta- 
gne de Caf , je 
ne connaissais 
pas ces habiles 
artifices. Je 
jetai autour 
de moi un re- 
gard d'humi-r 
liation et de 
désespoir, et 
je rencontrai 
les yeux du médecin du roi qui jouissait de ma con- 
fusion avec un insolent sourire. Ma première idée fut 
que la présence d'un de ces docteurs à brevet suffisait 
pour neutraliser les effets de l'amulette salutaire, 
quoique le génie ne l'eût pas dit ; mais les génies ne 
peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne 
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gagnerais rien à réfléchir plus longtemps, je me jetai 
la face contre terre. 

— Seigneur , m'écriai-je enfin en me relevant g ur 
mes genoux dans l'humble attitude de la résignation, 
ou votre majesté n'est point malade , ou le mal dont 
elle est frappée se dérobe à mon savoir impuissant. 
Je suis incapable de la guérir. 

A ces mots , le roi rassembla le reste de ses forces 
pour m'accabler de sa colère , mais il ne put faire 
qu'un geste et pousser qu'un cri. — Qu'on le mène 
à la mort, dit-il. 

— Seigneur , dit le médecin en se rapprochant de 
l'auguste malade, votre indignation est légitime, et 
votre vengeance est trop douce. Permettez-moi cepen- 
dant de vous indiquer un moyen de la rendre utile à 
la conservation de ces jours précieux sur lesquels re- 
posent la prospérité de l'Egypte et le bonheur du 
monde. Votre majesté , qui sait tout ce que savent les 
rois, ces dieux visibles de la terre, n'ignore pas que 
notre loi nous défend d'attenter au cadavre et de trou- 
bler par une étude sacrilège le saint repos de ta mort. 
Cette science impie des Cafres et des giaours nous est 
sagement interdite, mais le divin Alcoran ne nous a 
défendu nulle part d'en puiser les rares secrets dans 
les entrailles d'un criminel vivant. Si votre mansuétude 
paternelle ,. qui veille incessamment à la conservation 
de vos sujets, daignait m'acorderce misérable, cou- 
vert de forfaits et d'ignominie, je me crois assez expert 
dans mon art pour l'ouvrir et le disséquer, sans tou- 
cher aux parties nobles, et pour découvrir dans ses 

1 
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viscères palpitants le mystère et le remède des dou- 
leurs qui vous tourmentent, car l'amour seul de votre 
personne saerée m'a inspiré cette prière. 

Pendant cette allocution effroyable , la moelle s'é- 
tait figée dans mes os, et j'attendais la réponse du 
tyran dans une horrible perplexité. Un sourire d'es- 
pérance courut sur sa bouche pâle , et il inclina 
faiblement la tête en signe d'approbation. Je perdis 
connaissance. 

Alors on me lia les pieds et les mains; on me trans- 
porta ainsi dans une litière fermée , et on me conduisit 
à la maison de plaisance du médecin du roi, déli- 
cieuse villa y dont le Nil baigne l'enceinte élevée. 




Arrivés, au terme de ce voyage fatal, les esclaves 
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me déposèrent sur une table de cèdre qui paraissait 
disposée à l'avance pour l'affreuse opération que 
j'allais subir, tandis que d'autres serviteurs prépa- 
raient sur une table voisine les instruments de mon 
supplice, des scies, des couteaux, des scalpels, des 
bistouris acérés, dont la vue ferait horreur à un de 
ces héros invulnérables que chahtent les anciens poè- 
mes de l'Arabie. J'en détournais les yeux avec une é- 
pouvante qui me brisait le cœur, quand un pas grave 
et lent, qui s'imprimait solennellement sur les degrés > 
m'annonça la présence de mon barbare assassin. Oh! 
combien je regrettai alors que le génie maladroit qui 
m'avait doué, sans mon aveu, du privilège stérile de 
guérir toutes les maladies des hommes, ne m'eût pas 
accordé en échange le pouvoir de les donner! de 
quelle foudroyante apoplexie j'aurais accueilli, sans 
remords, le médecin du roi! Hais je me débattis 
inutilement sous les convulsions de la terreur, et je 
retombai dans mes liens. 

— Quevois-je! s'écria-t-il en m'apercevant. Estr- 
ce ainsi qu'on reçoit les hôtes respectables qui me font 
l'honneur de me visiter! Hâtez-vous de rompre ces 
cordes infâmes et de nous apporter des carreaux sur 
lesquels nous puissions nous livrer à loisir aux dou- 
ceurs d'un sage entretien. — Et toi, continua-t-il, en 
s'adressant à une espèce de majordome que je n'a- 
vais pas encore vu, tâche de te surpasser dans les 
apprêts d'un festin qui témoigne à ce noble étranger, 
par sa magnificence, combien je suis sensible à la 
gloire dont sa présence me comble aujourd'hui. Quand 
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j'aurai affaire à vous pour d'autres services, j'aurai 
soin de vous appeler et de vous (aire connaître mes 
volontés. 

Il n'avait pas fini de parler que ses ordres s'exécutè- 
rent. Une table jonchée de fleurs se couvrit de sorbets, 
de confitures, de mets délicats, de vins exquis ; car les 
médecins d'Egypte polissent à un degré incroyable de 
raffinement le goût de la bonne chère, et ne se font pas 
grand scrupule d'enfreindre les préceptes de la loi ; je 
«e sais s'il en est de même ici. J'étais loin cependant 
d'être rassuré, ou plutôt je commençais à m'imaginer 
que le docteur se proposait de m' étourdir par des breu- 
vages narcotiques dont je n'avais pas l'habitude, pour 
procéder ensuite à son opération avec moins de diffi- 
culté. Les scalpels et les bistouris n'avaient d'ailleurs 
pas disparu , et la vue de ces ustensiles menaçants re- 
primait fort mon appétit. Le médecin parut remarquer 
enfin ma consternation, dont il n'ignorait pas la cause. 

— Eh quoi ! me dit-il, 
mon illustre confrère , 
vous croyez-vous par ha- 
sard au saint temps du 
Ramazan, pourdédaigner 
des mets qui éveilleraient 
la sensualité d'un santon? 
Daignez du moins me 
faire raison de ce verre 
de vieux Schiraz que je 
vais boire à l'honneur de 
vos glorieux succès. 
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La révolution que produisit en moi cette singulière 
apostrophe me rendit subitement la parole : C'en est 
trop, lui répondis-je en pleurant de colère; je ne 
m'attendais pas à voir un homme qui exerce une pro- 
fession libérale et humaine joindre une ironie si amère 
à une si noire cruauté I 

««•Allons donc, reprit-il, vous ne sauriez attribuer 
sérieusement au plus zélé de vos admirateurs et de 
vos disciples l'intention de cette exécrable plaisan- 
terie. J'avoue que la gloire d'ouvrir un grand homme 
tel que vous est faite pour éblouir mon orgueil; 
mais ce n'est pas au point de fermer mes yeux à 
l'éclat de votre savoir et de vos talents. Je vous 
suivais d'assez près, ce matin, quand vous marchiez 
de votre prison au palais du roi d'Egypte, et vous 
m'avez rendu témoin de miracles si surprenants, 
qu'ils semblent plutôt l'ouvrage d'un génie que celui 
d'un homme. seigneur, que vous êtes un habile mé- 
decin, et que les moindres de vos formules seraient 
payées cher par notre académie ! 

Quoique ma situation fut peu changée en appa- 
rence, j'avouerai que ces paroles me pénétrèrent d'une 
émotioti assez douce, et que mon amour -propre 
triompha un moment de ma peur. Je bus un verre 
de Schiraz, et je repris quelque courage. 

— Il est vrai, dis-je avec l'expression d'un contente- 
ment modeste, que ma pratique n'a jamais été malheu- 
reuse, à une triste occasion près, et je mets le monde en- 
tier au défi de citer un seul malade que je n'aie pas guéri 
du premierabord , si ce n'est le roi d'Egypte , à qui Dieu 

7. 
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pardonnera le mal qu'il me fait ou qtffl veut me 
faire. 

— Pour celui-là, répliqua le docteur en riant, vous 
m'auriez étonné d'une tout autre manière, si vous aviez 
deviné sa maladie, car je vous suis caution qu'il n'est 
point malade. C'est une organisation de fer, usée avant 
l'âge par tous les excès qui précipitent le cours de la 
vie, la satiété des voluptés, la Satiété du pouvoir, la 
satiété du crime. Il n'y a plus rien de nouveau pour 
ses organes blasés, sur cette terre dont il est l'effroi , 
et voilà pourquoi il se meurt. C'est de tous mes clients 
celui qui m'inquiète le moins, car je lui -tiens en ré- 
serve, pour le premier moment d'humeur dont il 
aura le malheur de m'inquiéter, une potion souve- 
raine qui lui procurera la guérison radicale de tous 
ses maux , et qui guérira l'Egypte plus infailliblement 
encore de l'opprobre et des calamités de son règne. 
Ne soyez donc pas surpris de n'avoir pas trouvé de 
remède aux douleurs qui le dévorent. La Providence 
est trop sage pour avoir réservé de telles ressources 
au plus méchant de tous les hommes. 

— Si je comprends la valeur de ce spécifique , in- 
terrompisse en frissonnant, il est bien à regretter pour 
moi que vous ne vous en soyez pas avisé plus tôt. 

— C'est ce que nous verrons tout à l'heure, pour- 
suivit le médecin du roi en jetant un regard oblique 
sur ses redoutables ferrements. Nous avons auparavant 
à nous entretenir d'autre chose, et au point où nous 
en sommes, vous et moi, nous pouvons nous parler tous 
deux sans mystère. Vous pénétrez d'un coup-d'œil la 
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cause de toutes les ipaladies , et vous savez leur ap- 
proprier à l'instant le remède qui leur convient : 
c'est un point sur lequel nous sommes d'accord, et 
dont les observations que j'ai faites, il y a peu de 
temps, ne me permettent pas de douter; ce que je 
ne saurais croire, c'est qu'il y eût une école de mé- 
decine, en Egypte ou ailleurs, qui enseignât cetle 
science, et vous me permettrez d'imaginer que vous 
Ja devez plutôt au hasard qu'à l'étude. 

Un sentiment involontaire de confusion ou de pu- 
deur dut alors se manifester sur mon visage, et, dans 
mon émotion, je baissai les yeux sans répondre. 

— J'ai fréquenté comme vous, continua-t-il , les 
cours des sages les plus renommés, et j'y ai appris 
que les médecins ne savaient que peu de chose ou 
ne savaient rien. Nous raisonnons sur les maladies 
par approximation; nous leur appliquons, par habi- 
tude, les remèdes qui nous ont plus ou moins réussi 
dans des circonstances analogues, et nous les guérissons 
quelquefois par hasard. C'est à cela que se réduit notre 
savoir; mais il nous suffit pour gagner la confiance de 
la multitude, et pour vivre dans l'aisance aux dépens 
des gens crédules. Si vous connaissez une autre mé- 
decine que celle-là, vous êtes encore plus savant que 
je ne l'avais pensé, mais j'ai quelque raison de croire 
que vous n'en avez pas acquis le secret sur les bancs 
du collège. Une confidence loyale et sans réserve 
pourrait faciliter entre nous un bon arrangement 
dont je n'ai pas besoin de vous faire sentir l'urgence. 
Vous nvez. eu le temps d'y penser. 
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Il porta au même instant une main nonchalante sur 
ses bistouris , et les étala sur ses genoux avec une 
distraction affectée. 

J'avais compris «mon médecin, et je n'hésitai plus 
que sur les termes de la capitulation. 

— Un secret pareil, lui dis-je, serait à estimer au- 
dessus de tous les trésors des hommes. 

— Et non pas au-dessus de la vie, reprit-dl en re<- 
passant négligemment le plus horrible de ses bistouris 
sur une pierre à aiguiser. Il me semble qu'une jolie 
djerme voilière galamment équipée , qui vous trans- 
porterait cette nuit loin des terres d'Egypte , et une 
poignée de franches roupies de Perse qui vous don- 
nerait de quoi vivre, en attendant une clientèle, 
valent mieux pour vous que l'honneur de figurer un 
jour dans un cabinet d'anatomie. C'est payer assez 
haut, selon moi, dans la position où vous êtes, la 
communication de quelques folles paroles que vous 
devez à la bienveillance d'une péri. 

— Apportez-moi les roupies, repartis-je, et allons 
voir la djerme, si elle est prête, car j'ai hâte de 
voyager. Vous aurez le talisman. 

Je le passai, en effet, sur son cou, au moment où 
le patron donnait le signal du départ. Je fis valoir 
avec soin les vertus incomparables de mon amulette, 
mais j'omis plus soigneusement encore , et pour cause, 
de prévenir le docteur qu'elle perdait à l'instant son 
efficacité quand elle était tombée en d'autres mains, 
parce que cette circonstance malencontreuse aurait 
. annulé un marché auquel j'avais le plus grand inté- 
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rôt possible. C'est toutefois depuis ce temps-là que 
les médecins d'Egypte se flattent, entre ceux de tou- 
tes ies nations, de guérir toutes les maladies; mais 
je puis vous attester, seigneur, qu'il n'en est rien, 
e^ que les médecins de ce pays-là tuent leurs mala- 
des comme les autres. 

Mes ressources ne furent pas longtemps à s'épuiser; 
mais je croyais en avoir conservé quelques-unes dans 
mes habitudes de praticien. J'avais vu et nommé une 
multitude de maladies; j'avais nommé et conseillé une 
multitude de remèdes, et ma mémoire ne m'avait pas 
abandonné avec le talisman du génie. J'allai donc à 
travers le monde, cherchant partout des malades, im- 
posant le plus souvent au hasard les définitions de ma 
pathologie et les recettes de ma pharmacopée, et lais- 
sant les traces ordinaires du passage d'un médecin 
dans les endroits où je passais. J'en eus quelques re- 
mords au commencement, parce que j'ai l'âme naturel- 
lement sensible ; mais je finis par m'en faire une habi- 
tude assez facile, comme les autres médecins, quand 
j'eus expérimenté, en cent consultations différentes, 
que les plus huppés de cette savante profession n'en 
savaient pas plus que moi. 11 arrivait toujours, en der- 
nier résultat, que le malade triomphait du mal, ou que 
le mal triomphait du malade, selon l'arrêt de la destinée 
ou le caprice de la nature. 

j'éprouvai cependant quelques échecs qui compro- 
mirent ma réputation, et qui mirent ma sûreté en péril. 
Je crois qu'il n'en eût pas été question pour un docteur 
en crédit, dont la considération repose sur une vieille 
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tradition pratique, et sur la confiance d'une clientèle 
honorable. Ceux-là font tout ce qu'ils veulent des infor- 
tunés qui tombent dans leurs mains, et l'opinion ne 
vient pas leur en demander compte; mais c'est autre 
chose pour un pauvre médecin sans diplôme, qui y'a 
pas, comme l'on dit, Y attache du corps enseignant, et le 
privilège légal d'exercer l'art de guérir, sans avoir jamais 
guéri personne. On me sacrifia sans pitié dans toutes les 
villes où je m'étais successivement établi à la basse 
jalousie de mes confrères, qui se partageaient joyeuse- 
ment mes malades le lendemain de mon départ, et qui 
ne manquaient pas de les enterrer en trois jours, pour 
se réserver le plaisir d'attribuer' ce mauvais succès au 
vice radical du premier traitement. Cette fatalité, qui 
semblait partout s'attachera mes remèdes, finit par pro- 
duire un tel scandale, que la justice crut devoir me dé- 
fendre de pratiquer la médecine, sous peine de perdre 
le nez et les oreilles. J'étais si las de la science, et si ja- 
loux de conserver les principaux ornements d'une fi- 
gure humaine en bon état, que je me résignai à vivre 
d'aumônes, en suivant les convois des morts, que j'avais 
vu tant de fois s'ouvrir sous mes auspices. J'étais par- 
venu à ce point de misère et d'avilissement, quand le 
hasard me fit rencontrer avant-hier, aux portes de Da- 
mas, ces deux vieillards mendiants, dans lesquels j'ai 
reconnu depuis mon frère Douban le riche, et mon 
frère Mahoud le séducteur, que les avantages delà for- 
tune et de la beauté n'ont pas rendus plus chanceux que 
moi. 
A ces derniers mots du récit de Pirouz, les trois frères 
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se levèrent et demandèrent au vieillard bienfaisant de 
Damas la permission de s'embrasser, comme des voya- 
geurs revenus de courses lointaines qui se rencontrent 
inopinément au but commun de tous les hommes, sur 
cette pente de la caducité qui mène à la mort. Le vieil- 
lard les y autorisa par un signe de tête plein de dou- 
ceur et de grâce ; et se levant à son tour en essuyant 
quelques larmes, il les embrassa aussi tous les trois : 
après quoi il reprit sa place et les fit asseoir. 

— C'est à moi, dit^il, de vou,s apprendre maintenant, 
6 mes chers amis, comment je suis parvenu à l'écla- 
tante prospérité qui couronne mon heureuse vieillesse, 
et qui va devenir votre partage ; car vous voyez en moi 
votre frère Ébid, que vous avez laissé dans la montagne 
de Gaf. Consolez-vous, frères bien-aimés, et soyez sûrs 
que le jour où le Tout-Puissant vous dirigea vers ma 
demeure, il avait tout oublié comme moi. 



HISTOIRE D'ÉBID LE BIENFAISANT. 

Mon histoire, continua-t-il, ne sera pas longue à ra- 
conter* Il y a peu de vicissitudes dans la vie des hommes 
simples, qui obéissent naïvement à leur nature, et qui 
subissent les lois inévitables de la nécessité sans res- 
sources et sans secrets que la patience et le travail. Ce 
que j'ai (ait, c'est ce que l'instinct universel de la con- 
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servation enseigne à tous nos semblables. Ce que je suis 
devenu, c'est Dieu qui l'a fait. 

Mes cris troublèrent 
comme les vôtres le si- 
lence presque inviolable 
où reposait depuis des 
siècles le génie de la 
montagne. Il m'apparut 
comme à vous, mais pro- 
bablement plus impatient 
et plus fatigué , car il 
n'avait pas compté sur 
une importunité nou- 

l velle. Aussi je ne vous 

cacherai pas que son aspect me remplit de terreur, et 
que je tombai tremblant devant lui, sans avoir la force 
d'opposer une parole à sa colère. Touché cependant de 
mon enfance et de ma faiblesse , il s'empressa de me 
rassurer par des discours bienveillants , qui me rendi- 
rent un peu de courage, parce qu'à travers les formes 
grossières de sa mauvaise éducation, ils annonçaient un 
grand fonds de bonne foi et d'honnêteté naturelles. 
« Lève-toi, pauvre petit, me dit-il, et laisse-moi en re- 
pos sans t'inquiéter pour toi-même, car je neveux point 
te faire de mal. Ce n'est pas ma faute, au reste, si tu 
dors d'un sommeil si dur , et je regrette que tu ne te 
sois pas éveillé avec tes compagnons. Comme ils m'a- 
vaient rendu service, et que toute peine vaut salaire, 
j'ai distribué entre eux quelques babioles qui me sont 
venues d'héritage, mais dont je n'avais aucun besoin 
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pour mon usage particulier, le patrimoine que mes aïeux 
m'ont laissé me permettant de vivre ici à mon aise, in- 
souciant et solitaire, sans autre ambition que de dor- 
mir la grasse matinée et de manger à mes heures. Je les 
ai dotés de la science, de la fortune et du don de plaire. 
C'était tout ce que j'avais de joyaux : un pauvre génie 
ne peut donner que ce qu'il a. Quant à toi, tu me trouves 
lès mains vides, et j'en suis presque aussi fâché que toi. 
Vois pourtant, continua-t-il en frappant du pied un 
vieux sac de cuir qu'avait laissé selon toute apparence 
quelque homme égaré comme nous dans ces tristes dé- 
serts, vois si tu peux tirer quelque parti de ces fer- 
railles; il ne me reste pas autre chose. » Après cela il 
disparut. 

Mon premier soin fut d'examiner mon trésor , qui se 
composait d'outils bizarres que je croyais avoir vus 
quelquefois dans la main des ouvriers, mais dont je ne 
m'expliquais pas l'usage. Le second fut de recourir aux 
provisions que vous m'aviez ménagées, et de rassembler 
ce qui m'en restait dans un autre sac qui les avait con- 
tenues, en répartissant les deux charges d'une manière 
à peu près égale, pour diminuer la fatigue du transport. 
Cependant je marchais lentement, parce que j'étais fai- 
ble, et je m'arrêtais souvent, parce que j'étais paresseux 
comme le sont Jtous les enfants ; mais je m'aperçus avec 
plaisir, au bout de quelques jours, que l'habitude m'a- 
vait rendu ce travail facile et ce fardeau léger. 

Bientôt je parvins à des lieux plus favorisés du ciel, 
où la nature me fournit assez de racines et de fruits pour 
suppléer à mes provisions épuisées. Je m'y serais arrêté 

8 

à 
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volontiers, si le cri dés bêtes féroces ne m'avait pas in- 
quiété pendant de longues nuits qui n'étaient pour moi 
que des veilles soucieuses. C'est alors que j'appris la va- 
leur des objets contenus dans mon sac de cuir. J'imagi- 
nai de détacher quelques fortes branches d'arbres avec 
un de mes instruments qui s'appelle une scie, de les 
enfoncer dans la terre avec un maillet, de les unir avec 
des sions robustes que j'empruntais aux roseaux, de les 
fortifier par de grosses pierres que je cimentais de terre 
glaise avec une truelle, et de m'en faire une enceinte 
impénétrable, où je trouvais chaque soir le repos. Toute- 
fois, je n'arrivais pas aux habitations des hommes, et 
mes vêtements en lambeaux commençaient à m'aban- 
donner. Je m'avisai de m'en faire d'autres avec quelques 
écorces flexibles qui se détachaient facilement sous ma 
main, que je taillais avec des ciseaux et que je réunissais 
avecdes aiguilles, au moyen de certains filaments souples 
et solides que me fournissaient en abondance les plantes 
les plus communes. Je m'étais initié ainsi, par un appren- 
tissage de trois ans, à tous les travaux des métiers; et 
quand le sort aventureux des voyages me conduisit à 
Damas, je n'étais ni riche, ni beau, ni savant, mes 
pauvres frères; j'étais ignorant, indigent et dédaigné, 
mais j'étais ouvrier. La sobriété m'avait rendu sain et 
robuste ; l'exercice m'avait rendu souple et léger; la 
nécessité même, qui est une bonne maîtresse, m'avait 
rendu inventif et adroit. Je joignais à cela le contente- 
ment de l'âme qui rend sociable et gai. L'aspect d'une 
ville ne m'effraya point, parce que je savais que les 
hommes, réunis en société, ont besoin partout de payer 
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de quelques aliments, l'intelligence, l'industrie et la 
force. Au bout d'un jour, j'avais gagné ma journée. 
Au bout d'une semaine, j'avais économisé pour les 
besoins d'un jour ; au bout de quelques mois, je m'étais 
assuré une vie d'un mois, car il faut bien compter avec 
les maladies et même avec la paresse. Ui^ an après, 
j'avais de l'aisance ; dix ans après, j'étais riche dans 
l'acception raisonnable du mot. La richesse consiste à 
vivre honorablement, sans se rendre à charge aux autres, 
et dans une condition d'aisance modeste et tempérée 
qui permet quelquefois d'être utile aux pauvres. Tout le 
reste n'est que luxe et vanité. 

A trente ans, le soin que je mettais à mon travail 
avait attiré l'attention des manufacturiers de Damas. Le 
plus opulent de tous me donna de lui-même sa fille 
unique que j'aimais sans oser le dire. Je reconnus sa 
bonté par mon zèle, et Dieu favorisa mes entreprises. 
J'avais centuplé sa fortune quand il la laissa dans mes 
mains. Arrivé moi-même à l'âge du repos, car mon 
bienfaiteur était mort plein de jours, je bornai ma der- 
nière ambition à sanctifier sa mémoire par un bon usage 
des biens qu'il m'avait laissés, et je m'avance ainsi dou- 
cement vers le terme de ma douce vie, sans avoir rien 
à regretter que l'épouse chérie et les amis que j'ai 
perdus. 

Vous étiez compris dans ce nombre, car je ne vous 
avais jamais oubliés. L'heureux événement qui vous a 
rendus à mes vœux est un bienfait de plus dont je suis 
redevable à la divine Providence. Après ces rudes 
épreuves de la vie qui ont été si pénibles pour nous , il 
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vous reste du moins à goûter, dans le sein de la famille, 
les loisirs sans mélange d'une tranquille vieillesse. Cet 
âge n'est plus celui des vives jouissances , ma : s il a les 
siennes qui ont aussi leur charme et leurs délices , et 
vous verrez qu'il n'est jamais trop tard pour être heu- 
reux. Nous noua rappellerons ensemble vos espérances 
et vos désabusements , pour nous réjouir ensemble des 
circonstances prospères, quoique tardives, qui vous ont 
lait passer de cet océan d'illusions orageuses dans un 
port de salut et de prospérité ; et nous tomberons facile- 
ment d'accord pour convenir que de tous les talismans 
qui promettent le bonheur aux vaines ambitions de 
l'homme, il n'y en a point de plus sûr que le travail. 



Ici finit le discours du vieillard, et on ne trouvera. pas 
mauvais que je finisse avec lui. Je vous proteste qu'il y 
a longtemps que j'en éprouve le besoin, et que je re- 
grette de vous avoir entraînés dans les lenteurs d'une 
narration languissante dont j'avais peine à dégager mon 
imagination et ma plume; mais l'aimable génie qui me 
raconte ces histoires dans mon sommeil avait prêté à 
celle-ci des grâces que je n'ai pas retrouvées en écri- 
vant. Vous jugerez si l'époque est venue où je dois re- 
noncer à ses promesses, et j'apprendrai de vous si j'ai 
perdu aussi le modeste talisman qui m'a quelquefois 
obtenu de faibles droits à votre indulgence. Il faut bien 
que ce jour arrive, et il est peut-être arrivé. 




3ntroîntction 



Oui ! quand je n'aurais pour monture que Fânc 
sophiste et pédant qui argumenta contre Balaamh.. 

Quand je serais réduit à enfourcher la rosse cha- 
touilleuse qui fit un autre Absolon de F. Jean des 
Entommeures — ou la mule rétive dont l'opiniâtreté 
infernale compromit un jour le salut de l'abbesse des 
Àndouilletles et de la douce Marguerite!... 

Quand il me serait prescrit par une loi de l'État — ou 
par un canon de l'Église — de ne jamais courir une 
poste que sur la haquenée fantastique de Lénore — ou 
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sur le cheval pâle de l'Apocalypse qui portait un cava- 
lier nommé la mort!... Hélas! celui-là piaffe à ma 
porte... 

Mais qui diable pourra me dire ce que c'est qu'un 
cheval pâle? 

Quand je devrais emprunter (pour y aller), l'essor 
aventureux de l'hippogriffe, me suspendre comme 
Montgolfier à une vessie de toile gommée, chassée par 
le vent, ou me jucher comme Sindbad le marin sur les 
épaules d'un afrite maudit... J'irai ! 

Funeste ambition, où prétends-tu me conduire? 
est-ce à Corinthe?... — Non, Théodore, c'est en 
Bohême. 

J'ouvrirai les dyptiques , j'épellerai les diplômes, je 
collationnerai les chartes — jq saurai dans quel temps 
vivait ce roi de Bohême, et je marquerai la place de ses 
sept châteaux avec une précision digne de Pausanias, 
d'Antonin, de Rutilius — de manière à faire mourir 
de dépit l'exact, ponctuel et soigneux Dodwell, s'il 
n'était mort en 1711, ce bon Henri Dodwell, quelques 
jours avant Pâques fleuries. 

D'ailleurs , du temps de Dodwell , on s'occupait si 
peu du roi de Bohême et de ses sept châteaux! 

Et voilà pourquoi les sociétés marchent lentement. 
Chaque siècle a ses besoins. 

Le besoin le plus pressant de notre époque pour un 
homme raisonnable qui apprécie le monde et la vie à 
leur valeur, c'est de savoir la fin de l'histoire du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux. 

Moi, je n'ai besoin que d'un cheval : soit nécessité , 



DU ROI DE BOHÊME. 95 

soit caprice, je n'irai pas en Bohême sans cheval. Une 
entreprise comme celle-ci vaut bien les frais d'un che- 
val , et cependant j'ai vu passer vingt souscriptions sans 
qu'il fût question d'un cheval pour aller en Bohême 1 
Un cheval ! un cheval! 

À hor$e ! a horte ! my kingdom for a horte I 



Krtvûrtûtion. 



Que ferais-je au reste d'un cheval ? je n'en donnerais 
pas la coquille univalve — je ne sais si c'est un cône ou 
un fuseau, une olive ou un sabot, une hélice ou un 
buccin — je crois que c'est une porcelaine — non , — 
je ne donnerais pas un fragment de cette petite monnaie 
du sauvage que la mer roule sur tes plages , pauvre et 
heureux insulaire , pour le cheval d'Alexandre qui 
avait la tête du bœuf, et pour celui de César qui avait 
le pied du bélier. 

Ne puis-je voyager sans cheval dans tous les espaces 
que Dieu a ouverts à l'imagination de l'homme? N'ai-je 
pas à mon service la voiture commode et obéissante 
dont il me fit présent , pour toute part de mon céleste 
héritage, et que j'ai préférée quelquefois aux chars de 
Pharaon? 

Je ne vous dirai pas précisément comment votre 
carrossier l'appellerait. Ce n'est pas la désobligeante 
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solitaire de M. Dessein ; ce n'est pas le tilbury présomp- 
tueux du petit maître. Ce n'est ni la scdiolc rapide de 
l'Italien qui fuit sur deux roues brûlantes, ni le traîneau 
fumant du Lapon qui glisse en sifflant sur la neige , et 
disparaît au milieu d'un nuage de poussière glacée. 




C'est une voiture à moi , où je dors paisiblement sur 
les quatre coins, quelquefois seul , souvent accompa- 
gné , et que je dirige à mon gré vers tous les points de 
l'univers. 

Il me suffit de faire claquer le pouce contre le médius, 
ou de frapper trois fois la langue contre le palais , pour 
la mener de Delhi à Tobolsk , ou pour la renvoyer des. 
Orcades à Chandernagor — et si j'ai mâché quelques 
feuilles de ce grand convolvnlus qui donne le bétel ; 
si le suc du pavot, transformé en pastilles solides 
et parfumées , réveille dans mes esprits la riante fa- 
mille des songes ; si j'ai aspiré dans un long verre le 
gaz spiritueux et spirituel qui émane des tonnes d'Éper- 
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SES SEPT CHATEAUX. 



s. 
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ROI DE BOHÈME 



SES SEPT CHATEAUX. 




Il y avait une fois un roi de Bohême; 
qui avait sept cbltcaui. Trimm. 
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nay,ou si j'ai tiré à fréquentes reprises de ma jolie 
tabatière de Lumloch cette poudre enivrante et poétique 
dont un mince diplomate du seizième siècle a doté la 
France... oh! combien je tous laisse loin de moi, 
timide Vesta, grave et modeste Paltas ! que j'ai fran- 
chi de fois Jupiter, l'orbe où roulent tes satellites! 
que j'ai de fois rompu ton anneau pâlissant, sombre 
et silencieux Saturne ! je me souviens d'avoir touché 
à une barrière où on lisait en lettres d'une forme et 
d'une couleur inconnues sur la terre : 



w*%&\ ^§%*%i% 



Dieu ! qu'il y faisait froid ! 

Ce qu'il y a de commode dans ma voiture, c'est 
qu'elle est toujours prête. Madame, voulez -vous 
monter? Il n'y a pas un moyeu à graisser, pas une 
clavette à serrer. 11 ne manque pas un boulon. Ne 
craignez pas les accidents du chemin. Si l'équipage 
de Cervantes ou de Rabelais , si celui du bénéficiaire 
de Sutton ou du doyen de Saint-Patrick a passé par 
ici — j'ai suivi l'ornière avec tant de soin — ou je 
m'en suis écarté avec tant d'adresse ! Les fossés sont 
en vérité profonds comme l'espace. Ils donneraient le 
vertige à un aigle ! Hais la voie est large comme le 
canal de la Manche, multiplié par toutes les gouttes 
d'eau de l'Océan. Je verse quelquefois, mais seule- 
ment quand je le veux — ou quand vous le voulez 
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— et c'est sur un sable si doux, sur un gazon si 
souple , si élastique et si frais , que vous n'y re- 
gretteriez, je le jure, ni l'édredon moelleux de votre 
lit de repos, ni la bourre de soie qui enfle vos cana- 
pés. Hier encore, Fanny, les yeux fixés sur cette petite 
mouche fauve qui domine ton sourcil noir, car il 
y a trop de, danger pour moi à regarder plus bas... 

— Pas plus tard que ce matin , Victorine , les doigts 
liés aux boucles d'or de tes cheveux flottants... — 
Dis-moi, traîtresse, qui t'a ainsi décoiffée? 

Victojrine ! ô Fanny , que de chemin vous avez 
fait avec moi sans le savoir! 

Mais il s'agit aujourd'hui de choses plus sérieuses. 
Pour la première fois de ma vie, je me suis avisé d'a- 
voir une volonté fixe, un but déterminé. Je pars, je 
suis parti. 

— Où allez-vous donc, Théodore? 

— En Bohême, vous dis-je! Fouette, cocher! 
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Convention. 



Seulement je n'irai pas sans eux. J'ai de si bonnes 
raisons pour cela! 

L'un , c'est don Pic de Fanferluchio l 

L'autre, c'est mon fidèle Breloque. 

Le premier m'entretien en secret de ces études de 
peu de valeur avec lesquelles on oublie doucement de 
vivre. Il fut le plus assidu des amis de ma jeunesse. A 
vingt-cinq ans, je n'avais jamais recherché d'autre con- 
versation que la sienne, et quelle conversation ! 




L'homme le plus long, le plus mince, le plus 
étroit, le plus géométriquement abstrait dans toutes ses 
dimensions — le plus frotté de grec, de latin, d'éty- 
mologies, d'onomatopées — de thèsçs, de diathèses, 
d'hypothèses, de métathèses — de tropes, ;de syn- 
copes et d'apocopes — la tête qui contient le plus 



100 HISTOIRE 

de mots contre une idée, de sophismes contre un 
raisonnement , de paradoxes contre une opinion, 
— de noms, de prénoms, de surnoms — de titres 
oubliés et de dates inutiles — de niaiseries biologi- 
ques, de balivernes bibliologiques , de billevesées phi- 
lologiques — la table vivante des matières du Mithri- 
clate d'Adelung et de YOnomasiicon deSaxius!... 

Le second, créature bizarre et capricieuse — jeu sin- 
gulier de la Providence qui s'amuse , après avoir moulé 
un génie sous la forme d'Achille ou d'Apollon, à bâtir 
avec les rognures échappées à son ciseau sublime un 
monstre difforme et grotesque — mélange fortuit d'é- 
léments que l'on croirait incompatibles — accident 
passager mais unique dans les modes innombrables de 
l'être — ébauche ridicule de l'homme qui ne sera ja- 
mais achevée — être sans nom, sans but, sans destinée, 
qu'on voit toujours riant, toujours chantant, toujours 
moquant , toujours gabant , toujours gambadant , tou- 
jours disposé à rien faire ou à faire des riens. — 




Hélas ! mon cher Victor, je n'ai pas ta plume d'or et 
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ton encre aux mille couleurs ; je n'ai pas , mon cher 
Tony, la palette plus riche que l'arc-en-ciel où tu 
charges tes pinceaux — et j'essaierais de peindre un 
nain! 

Quand j'eus gagné à la loterie cette principauté d'Al- 
lemagne que j'ai perdue ce matin à mon réveil — la 
peste soit du frotteur ! — je donnai à don Pic de Fan- 
ferluchio les sceaux de la chancellerie et les clés de la 
bibliothèque. 

Breloque eut la trésorerie et les petits appartements. 

vous que la fortune a exposés dans un rang élevé 
aux regards jaloux de la multitude, et qui n'avez pas 
lu sans fruit la vie d'Alcibiade, vous pouvez vous 
adresser à Breloque en toute sûreté. Il coupera la queue 
de vos chiens. 

Non... jamais on n'a éprouvé au même degré que 
moi... — 

Non, Cléobis et Biton qui moururent de fatigue en 
traînant le char triomphal de leur mère... Non, le sire 
Gontran de Léry qui expira en déposant sa fiancée au 
sommet de la Cou des deux amants... Non, Euthyme 
de Locres à qui il n'arriva rien de moins, pour avoir 
transporté un rocher énormç, destiné à clore les mu- 
railles de sa cité — Que dis-je! ce géant qui soutint le 
monde — Anthée, Épiméthée, Prométhée, ou Atlas — 
je serais bien fâché de me tromper sur son nom, mais 
je n'ai pas même ici un almanach — 

Non , personne n'a senti ce que pèse cette vertu 
compacte et immense, cette idéalité des perfections ab- 
solues , cette prototypie de toutes les facultés innées et 

*9. 
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acquises, morales et rationnelles, cette perfection de 
l'âme et de l'intelligence humaine presque divinisées, 
dont la supériorité accablante exerce une censure in- 
volontaire, mais hostile et perpétuelle, sur la société 
entière — 

À moi, Breloque, m'écriai-je, sauve-moi de mon 
innocence! Dépouille, s'il le faut, mon chaste front 
de cette couronne de pureté timide que les femmes me 
décernèrent autrefois. — Délivre-moi de cette infailli- 
bilité de mœurs, de cette austérité inflexible, qui fini- 
raient par m'attirer la hune de tout le genre humain. 
— Danse , Breloque , danse encore. — Donne-moi des 
défauts qui ne soient pas des vices, des goûts qui ne 
soient pas des excès, des manies qui ne soient pas des 
passions. — Danse , Breloque, danse toujours ; et si 
tes grelots bruissent jamais dans le formidable concert 
des trompettes du jugement, ne crains pas qu'ils m'a- 
vertissent d'un remords ! 

Breloque fit le saut périlleux. 

Pauvre Breloque! sans toi que serais-je devenu! 

Qu'auraïs-je été sans eux, je le demande? La statue 
informe du Titan, la poupée de l'idéologue , le mons- 
tre antropômorphe de Godwin ? 

Quand l'archange qui coule la figure d'un homme 
dans les fourneaux de la nature, se fut aperçu de la 
méprise qui lui avait fait confondre des éléments si di- 
vers — don Pic, Breloque et Théodore — son premier 
mouvement fut de rompre l'image, et d'en jeter les 
fragments à travers l'espace. — 

O powro mi! Que de siècles n'aurait-il pas fallu 
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pour remettre mes molécules constitutives en harmo- 
nie, pour raccrocher mes atomes, pour idiosyncraser 
mes monades, pour rétablir l'adhérence intime et par- 
faite de tant de surfaces antipathiques entre le myr- 
midon Breloque et le patagon filiforme don Pic de 
Fanferluchio ? 

Heureusement Fange praticien y regarda deux fois, 
trois fois, y revint encore, s'accoutuma d'abord à to- 
lérer, puis à aimer son modèle. Il alla même jusqu'à 
lui confier une émanation de ce souffle de bonté dont 
les anges sont avares» et imprimant fortement le pouce 
à l'extrémité du nez de son mannequin encore ina- 
nimé, pour parvenir à le reconnaître un jour k ce 
méplat original : — Va, lui dit-il, sois Théodore, — 
Et mon père pleura de joie sur un berceau. 



Drmonetiattott. 




i cependant, par hasard, cette fiction 
ne vous convenait pas... car je ne vois 
aucune difficulté à déclarer que c'est 
une fiction... 

Si vous êtes du nombre de ces es- 
prits positifs qui né se contente que 
de vérités absolues, et qui ne rece— 
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vraient pas une idée frappée au coin de Montaigne et 
de Platon sans lui faire subir l'épreuve du trébuchet... 

Si vous faites plus de cas d'une bonne addition que 
d'une similitude et même que d'une comparaison... 

Eh, mon Dieu! vous n'avez qu'à parler! 

Il faut seulement s'entendre sur un point de départ, 
c'est-à-dire sur le calcul de Dioclès de Smyrne qui 
représente l'esprit de l'homme par le nombre Mille. 

Ci, valeur reçue en compte 1000. 

Passons à l'analyse : 

Soit Théodore, ou mon imagination .... (h 
Soit don Pic de Fanferluchio, ou ma mé- 
moire 1. 

Soit Breloque, ou mon jugement ....... 999. 

Je n'ai pas besoin de foire la synthèse devant vous ; 
mais vous pouvez la vérifier facilement avec votre pro- 
fesseur de mathématiques, avec votre intendant, ou 
avec votre blanchisseuse. — 
Je pose hardiment le total 1000. 

Ce qui signifie identiquement : l'auteur de Y Histoire 
dit roi de Bohême et de ses sept châteaux ; car l'esprit est 
tout l'homme, et c'est de ces trois facultés, l'imagina- 
tion, la mémoire et le jugement, que se compose (à 
moins qu'on n'y ait changé quelque chose) la mysté- 
rieuse trinité de notre intelligence, dans des propor- 
tions assez irrégulières, comme vous le voyez, et qui 
peuvent souffrir des modifications si multiples que la 
rencontre des deux ménechmes intellectuels sera pro- 
bablement l'événement le plus inattendu de l'autre 
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monde, et celui qui ajoutera le plus au charme piquant 
de notre future Palingénésie. 

Quelle incroyable variété de physionomies! quelle 
inépuisable source d'harmonies et de contrastes! que 
d'âmes qui seront étonnées de n'avoir pas volé Tune 
à Vautre! que d'affections qui se révolteront contre le 
joug que leur a fait subir une trompeuse sympathie ! 
que d'admirations détrompées ! que de modesties rassu- 
rées trop tard! que de grands hommes j'ai vus, et, il 
m'en coûte de l'avouer, qui arriveront là, négative- 
ment timbrés de trois zéros, à la barbe de Dioclès! 

Breloque ne s'est pas réservé d'autre plaisir pour les 
trente premières myriades de siècles de l'éternité. 



©bichon. 



— Eh, monsieur, je vois ce que c'est! encore un 
mauvais pastiche des innombrables pastiches de Sterne 
et de Rabelais... — 

Mauvais, cela vous plaît à dire... et puis, que diable 
vous faut-il si vous ne voulez pas des pastiches? 

Oserais -je vous demander quel livre n'est pas 
pastiche, quelle idée peut s'enorgueillir aujourd'hui 
d'éclore première et typique?... 

(Dalgarno réduisait toutes les idées primitives à six, 
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et don Pic de Fanferluchio prétend qu'il y avait du 
luxe.) 

Oseraifr-je vous demander, dis-je, quel auteur est 
procédé de lui-môme comme Dieu, si ce n'est Fauteur 
inconnu qui s'avisa le lendemain de l'invention des 
lettres... 

C'était peut-être Enoch; mais son livre ne s'est pas 
retrouvé — 

C'était peut-être Abraham; mais le Jezirah est apo- 
cryphe, et le Saint-Esprit le balaya, comme les faux 
évangiles, de la table du concile de Nicée — 

C'était peut-être Mercure, autrement Hermès ou 
Trismégiste; mais il n'est pas plus question de cette 
particularité dans Apollodore que dans le père Gau- 
truche. Qui s'avisa de tracer pour la première fois... sur 
le sable — Ou sur un rocher — Ou sur une brique — 

Ou sur une tabella d'ivoire enduite de cire vierge — 

Ou sur toute autre surface naturelle ou plastique, 
mais pénétrable et tenace — 

Ou sur une feuille de papyrus — 

Ou sur la membrane du placenta d'un quadrupède — 

Ou sur de la bouillie de chanvre ou de lin, de coton 
ou de soie, de paille ou d'ortie, étendue, aplatie et des- 
séchée — Avec un roseau éguisé — 

Ou un burin pointu — 

Ou un crayon de métal friable — 

Ou un fragment de pierre colorée — 

Ou une plume d'oie — 

De tracer (j'en étais là) quelques lignes verticales 
ou horizontales — de bas en haut ou de haut en bas 
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— de droite à gauche ou bien de gauche à droite — 
ou même de gauche à droite et de droite à gauche 
alternativement, comme cela se pratiquait dans le 
Boustrophedon — 

Et de s'écrier dans une langue qui *st morte avant 
le déluge : Exegi monumentum ! 

Celui-là (écrivain original, je te salue!) n'écrivit 
cependant, selon toute apparence, que ce qu'on avait 
dit avant lui; et, chose merveilleuse! le premier livre 
écrit ne fut lui-même qu'un pastiche de la tradition, 
qu'un plagiat de la parole ! 

Une idée nouvelle, grand Dieu! il n'en restait pas 
une dans la circulation du temps de Salomon — et Sa- 
lomon n'a fiait que le dire d'après Job. 

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires de 
Sterne — 

Qui fut plagiaire de Swift — 

Qui fut plagiaire de Wilkins — 

Qui fut plagiaire de Cyrano — - 

Qui fut plagiaire de Reboul — 

Qui Ait plagiaire de Guillaume des Autels — 

Qui fut plagiaire de Robelais — 

Qui fut plagiaire de Horus — 

Qui fat plagiaire d'Érasme — 

Qui fut plagiaire de Lucien — ou de Lucius de Pa- 
tras — ou d'Apulée — car on ne sait lequel des trois a 
été volé par les deux autres, et je ne me suis jamais 
soucié de le savoir... 

Vous voudriez, je le répète, que j'inventasse la 
forme et le fond d'un livre! le ciel me soit en aide! 
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Condillac dit quelque part qu'il serait plus aisé de 
créer un monde que de créer une idée. 

Et c'est aussi l'opinion de Polydore Virgile et de 
Bruscambille. 



IDrclaratton. 




u reste, on conviendra que je n'ai 
pas affiché du moins la prétention 
insensée d'être neuf dans le mé- 
tier le plus fastidieusement usé 
qu'on puisse exercer au monde , 
celui, dirait Rabelais , de sophis- 
tique^ de pensées et degrabeletir 
de mots. 

Vous chercheriez inutilement 
pendant cent ans un titre qui ré- 
vélât plus naïvement le plagiat que ces lignes ingénues : 

fiiôtotre 

ta Rot de ftotyme 

tt 

t>c ère ôrpt djâtfûur. 



A peine ont-elles frappé vos y«ux que trois ou quatre 
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idées subites jaillissent tout armées d'autant de cases 
de votre mémoire, comme Minerve de la tête de Jupi- 
ter, chargées d'insignes, de blasons, de plans, de devis; 
ceintes de remparts, de glacis et de contrescarpes ; hé- 
rissées d'ouvrages à cornes et de bastions — 

Ah ! ah ! dites-vous, j'ai vu cela quelque part, dans 
Olaùs Hagnus, dans Rudbeck, dans Sterne peut-être... 

Une dernière case s'ouvre, celle de 1» réflexion, et il 
en sort une idée plus intelligente, plus nette, plus lu- 
cide, qui vous dit d'un ton sardonique en haussant légè- 
rement les épaules (ô divine Entéléchie, les épaules 
d'une idée!...)... 

« Mais c'est cela, c'est absolument cela! c'est dans 
Sterne ! ce n'est qu'un pastiche. » Et puis elle rentre 
avec dédain... Merci, madame ! 

Et pourquoi pas un pastiche?... 

Il m'était si aisé de dissimuler cet emprunt d'une 
imagination épuisée, en disant, par exemple : 

HISTOIRE - 
DU ROI DE HONGRIE 
ET 
DE SIS HUIT FORTERESSES. 

ou mieux encore : 

CHRONIQUE 

DES EMPEREURS DE TRÊBISONDE, 

ET DESCRIPTION 

DE LEURS QUATORZE PALAIS, 

1U ^ 
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Mais ma candeur naturelle répugne à ces artifices; 

Un pastiche, un vrai pastiche , tout ce qu'il y a de 
plus pastiche... 

Et cela me convient d'autant mieux que je ne savais 
pas ce que c'était. 

Il ne tient même qu'à vous de me faire porter cette 
abnégation sincère de tout mérite personnel à sa der- 
nière expression — 

(Je parle à cette idée hargneuse, qui sort obstiné- 
ment de sa niche à la fin de toutes mes pages, comme 
l'automate importun des horloges de Nuremberg.) 

Douce et pudibonde Modestie ! inspire-moi une con- 
cession si humble, si résignée, qu'elle désarme enfin la 
colère de mes ennemis ! 



Je l'ai trouvée!... — Je l'ai trouvée! — 

Et je dois rassurer mes jolies lectrices — je n'écris 
point ceci dans le simple appareil... dans le costume 
négatif d'Archimède. J'ai un habit bleu barbeau qui ne 
m'a servi que trois fois... 

Ce n'est pas moi d'ailleurs qu'il s'agit de regarder. 
C'est la page suivante où vous trouverez le titre défi- 
nitif de ce volume... 

Définitif, autant qu'il est permis à l'homme d'atta- 
cher à une de ses conceptions cet adjectif téméraire... 

Définitif, si Dieu et mon anévrismeîe permettent... 

Pauvre Théodore ! 




tsfoirc 



DU 




<n fre #o<ieme 



ET 



be s<s sopt cÇdt^atiJC* 



PASTICHE. 

imilatores , servum pecus! 
Horat., Epist. I. xix, 19. 




CHEZ LES LIBRAIRES 

Qui ne vendent pas de nouveauté*. 
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Continuation 




Quant aux imitateurs sans 
conscience !... 

Quant au singe batelier 
qui contrefait sans goût ce 
qu'il voit sans intelligence, 
automate vivant dont la 
-5_ p physionomie est une carica- 
ture et le rire une grimace. . . 
Quantau perroquet maus- 
sade qui chante la chanson de Psaphon parce que 
Psaphon l'a chantée , et qui croit inventer ce qu'il 
répète... 

Quant à la corneille effrontée qui se pare insolem- 
ment des dépouilles de quelque paon inconnu, et qui 
étale dans vos musées et dans vos académies une 
aigrette de diamants et des plumes d'or aux yeux d'azur 
qu'elle n'a point portées... 

J'aurais plus tôt fait de compter les chèvres de Ta 
Toralva, calcul qui épouvanta l'infaillible judiciaire de 
don Quichotte , et que les mathématiciens infinitési- 
maux les plus perspicaces , depuis le marquis de l'Hos- 
pital jusqu'au rédacteur du dernier Aimanach des 
Muses , ont sagement laissé à part. 
Qui oserait se plaindre aujourd'hui qu'il y eût une 

10. 
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chèvre, une seule chèvre de trop dans le troupeau 
de la Toralva , et qu'elle y caracolât , la pauvre bête, 
à la manière des autres?.,. 

On n'a jamais trouvé trop nombreux les moutons 
de Dindenaut — cependant ils se noyaient , tandis que 
les chèvres de là Toraîva ne demandent qu'à sauter. 

Et pourvu que ma chèvre passe dans le nombre. 

— Elle n'est ni vieille, ni difforme, ni maussade — 
elle est propre, elle est élégante* elle est mouchetée 

— elle a le sentiment de sa dignité naturelle et des 
bienséances de son sexe — 

... Pourvu , dis-je, qu'elle défile le nez au vent, 
les narines entrouvertes pour aspirer de loin les 
fleurs et la rosée, la tête un peu inclinée sur la clavi- 
cule droite, parce que cela donne de la grâce... 

Ou bien que , dressée sur ses jambes de derrière, 
celles de devant modestement recourbées sur elles- 
mêmes , le cou tendu , l'œil saillant , la bouche allon- . 
gée et frémissante , elle puisse briser de temps en 
temps , au sommet d'un buisson qui n'appartient à 
personne, un de ces longs bouquets de feuilles ou 
de fruits parasites qui épuisent l'arbuste et ne l'em- 
bellissent pas... 

Fructu capreolus volvitur gestiens croceo... 

(C'était probablement le corymbe d'un sorbier avant 
la maturité.) — 

critique impitoyable, on ne vous en demande 
pas davantage... 

Messieurs , voulez-vous permettre ?• Place à la chè- 
vre de Théocrite ! 
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Protestation. 



Plagiaire ! moi , plagiaire! — Quand je vou- 
drais trouver moyen pour me soustraire à ce 
reproche de disposer les lettres dans un ordre si 

a <d i ■ v as ii m, 

ou d'assujettir les lignes à des règles 
de dispositions si bizarres, 
ou pour mieux dire 
si follement 
hétérocl- 
ites!!! 
Quand de si violentes inversions , je voudrais tortu- 
rer les mots ! 

Ou marier incompatiblement des idées et des pa- 
roles ennemies qui rugiraient de se rencontrer ! 

Quand je n'aspire qu'à vous emporter sur les ailes 
du Condor oriental au sommet de quelque montagne 
qui a bravé , inaccessible , l'invasion du déluge ; — 

Ou à vous précipiter avec moi sur un coursier 
près duquel celui de Mazeppa ne ferait pas meilleure 
figure que le grison de Sancho , dans des profondeurs 
creusées cinq cent millions de lieues au-dessous du 
monde souterrain de Klimius... — 
Vous m'accuseriez de vous emprisonner par une 
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lâche impuissance dans ce petit recoin de notre petite 
terre que l'on appelle la Bohême !... 

Hélas ! je n'irai peut-être jamais en Bohême , quoi- 
que ce soit, je le jure sur l'honneur, le seul 
projet, dont je m'occupe aujourd'hui — et si j'y 
vais , j'y arriverai si tard que personne de cette 
génération et des vingt-deux générations qui la sui- 
vront, n'en pourra lire la nouvelle dans les affiches de 
Prague. — J'ai tant de choses à faire sur le chemin ! 

D'abord, j'y suis bien décidé : je n'entrerai en Bohê- 
me que par l'Autriche... 

En Autriche que par la Styrie... 

En Styrie-que par la Carinthie, où je dois une lar- 
me au tombeau vide d'Edouard... 

En Carinthie que par la Carniole, ma seconde et 
chère patrie... 

En Carniole que par l'Istrie, où, couchés sur les pla- 
ges riantes du golfe bleu , nous égarerons à loisir 
nos yeux ravis des bastides de Trieste à la tour d'A- 
quilée... 

En Istrie que par le pays de Venise — 

Voilà Venise, et son port, et ses gondoles, et sa 
vieille mosquée chrétienne, et ses noirs palais, et les 
degrés de marbre où vit la trace du sang de Faliéro, 
rajeunie par les vers de Byron et par les pinceaux de 
Delacroix — 

A Venise que par Mantouequi rappelle Virgile; 

Ou par Brescia, qui rappelle la continence de 
Bayard (Puisse le ciel lui en savoir plus de gré que 
moi ! ) ; 
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Ou parBergame, qui rappelle un autre héros, plus 
modeste et plus populaire, dont vous reconnaîtrez les 
compatriotes à la queue de lapin qui flotte élégamment 
sur leur feutre blanc — 

Et si vous m'en croyez , nous laisserons là Bayard 
et Virgile en faveur d'Arlequin — 

En Italie enfin que par le mont Saint-Bernard et la 
vallée de Chamouny, où je viens de pénétrer à reculons, 
rétrogradant avec une habileté merveilleuse dans des 
sentiers épouvantables , bien que j'eusse l'esprit dou- 
blement distrait par le vertige, et par je ne sais quel 
souvenir confus des aventures de Gervais et de Cae- 
cilia... — 

Mais êtes-vous aussi disposés à les entendre que moi 
à les raconter ? Je ne suis venu que pour cela. 
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©ubitûtion 




je n'y fais aucune opposition , dit 
» don Pic, moyennant que votre 
» Caecilia ne soit pas aveugle. — » 
(Elle Test.) 

» J'ai en horreur ces fictions 
» sans naturel où le nom du 
» principal personnage vous indique d'avance le su- 
» jet et le but du récit , sans égard pour l'illusion qui 
» en fait tout le charme. 

» Et quel intérêt voulez-vous que j'accorde à la 
» mort d'Hippolyte, aux infortunes d'OEdipe et aux 
» combats de Diomède , quand je suis si bien averti 
» que le premier périra victime de ses chevaux furieux, 
» que les pieds enflés du second auront été traversés 
» dans le jeune âge par quelque courroie sanglante, 
» et que le troisième est nominalement prédestiné à 
» triompher des dieux mêmes ? 

* Ai-je besoin de l'histoire pour savoir que Phi- 
» lippe aimait passionnément les chevaux , et qu'A- 
» lexandre a soumis les nations? N'est-ce pas une 
» mauvaise plaisanterie que d'appeler Augustule le 
» dernier de empereurs ? 
» Je n'ai point d'objection à faire contre Nicias, 
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» puisqu'il paraît que c'est en raison de ce nom qu'il 

» fut porté au commandement dans la guerre de Sicile. 

* Et il n'y a probablement personne qui s'imagine 

» que le nom de Scœvola et celui de Coclès leur avait 

> été donné, avant que le premier se brûlât le poignet 
» dans le brasier de Porsenna , et que le second se fît 
» bravement crever l'œil à la défense d'un pont , qui 

> n'est pas toutefois le Pons Emilius ou Patatinus , 
» comme l'avancent quelques antiquaires saugrenus. 

» Mais vous trouverez des gens qui ont fait d'ail- 
» leurs d'assez bonnes études , et qui croient sincère* 
» ment que l'homme dont l'éloquence fut longtemps 
» la force du peuple s'était appelé Démosthènes dès le 
» berceau, et que la nature avait inscrit les titres du 
» modèle des sages dans l'extrait de baptême , ou, si 
» vous voulez , dans l'acte de naissance d'Aristide. 

9 Quand les moines et les clercs du moyen-âge s'a- 
» visèrent de foire passer sous des noms anciens les 
» loisirs de leur muse obscène et déréglée , eurent-ils 
» à désigner l'auteur d'un recueil de chants gracieux, 
» badins et tendres, comme les modulations de la petite 
» flûte bocagère qui fait danser les jeunes filles? ils 
» l'appelèrent Tibulle. Fut-il question d'un poète sou- 
» pie , mignard et' mordant qui se joue avec un moi- 
» neau le nom de Catulle se présenta de lui-même. 
» Le volume faisait-il naître l'idée d'un arsenal où 
» s'étalaient , sous mille formes hostiles , les armes les 
» les plus cruelles qui aient jamais, depuis Archilo- 
» que , offensé tous les états et toutes les mœurs de 
» la société, on l'attribuait à Martial. 
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» Quel critique judicieux serait assez crédule pour 
» adopter l'individualité d'un écrivain concis , presque 
» énigraatique , dont l'art est de cacher beaucoup d'i- 
» dées sous peu de mots» et qui s'appellerait Tacite?... 

» Ou d'un déclamateur élégant, pompeux, sonore « 
j> aux mots choisis et groupés en bouquets , aux phra- 
» ses à compartiments émaillés, et qui s'appellerait 

* Florus?... » 

— Quoi, vous penseriez !... — 

c Inventions de studieux fainéants qui se délassaient 
» sagement des ennuis de l'office, en composant des 
m classiques latins à l'usage de l'ignorante postérité ! 

* — Ce qui m'afflige profondément, c'est que notre 
» sainte Eglise, dont l'infaillibilité est si avérée, ait pu 
» se rendre complice de ces frauduleuses maladresses, 
» en adoptant la fable criante d'un Hippolyte de se- 
» conde édition, d'un Hercule Christophore ou Porte- 
» Christ, et d'une prétendue Véronique ou Véritable 
» image, qu'on ne saurait nommer sans révéler la gau- 
» chérie impudente d'un faussaire — 

» Oh! si votre Ceecilia était aveugle! — 

(On sait qu'elle l'est.) 

» J'aimerais cent fois mieux qu'elle s'appelât Sapho 
» ou Lucrèce, Philis ou Dorimène, Radegonde ou 
» Débora, quoique j'aie tous ces noms en exécration.» 

— Si elle s'appelait Eulalie?... — 

» Vous vous croiriez obligé à la faire parler avec 
» cette abondance redondante et maniérée qui ne vous 
» est que trop familière.... » 

— Je vous donne ma parole d'honneur la plus sa- 
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crée , comme disaient les euphuistes de la cour de 
Barras, que je ne sais pas un mot de ce qu'elle dira — 
c A la bonne heure. » 



narration. 



J'avais parcouru avec un plaisir nouveau cette gra- 
cieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des 
Bois. J'arrivais à cette petite esplanade , de jour en 
jour envahie par les glaciers, que dominent d'une ma- 
nière si majestueuse les plus belles aiguilles des Al- 
pes, et qui aboutit par une pente presque insensible à 
la source pittoresque de l'Àrveyron. Je voulais revoir 
son portique de cristal azuré qui tous les ans change 
d'aspect, et demander quelques émotions à ces grandes 
scènes de la nature. Mon cœur fatigué en a besoin. 

Je n'avais pas fait trente pas que je m'aperçus, non 
sans étonnement, que Puck n'était pas près de moi — 
Hélas! vous ne l'auriez pas décidé à s'éloigner de son 
maître, au prix du macaron le plus friand, de la gim- 
blette la plus délicate — il tarda même un peu à se 
rendre à mon appel, et je commençais à m'inquiéter 
quand il revint, mon joli Puck, avec la contenance 
embarrassée de la crainte, et cependant avec la con- 
fiance caressante de l'amitié, le corps arrondi en demi 

4L- 
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cerceau, le regard humide et suppliant, la tête si basse, 
si basse, que ses oreilles traînaient jusqu'à terre comme 
celles du chien de Zadig... Puck était aussi un épa- 
gneul. — 

Si vous aviez vu Puck 
dans cette posture , vous 
n'auriez pas eu la force 
de vous fâcher. 

Je ne me fâchai point, 
mais il repartit, puis il 
revint encore, et à me- 
sure que ce jeu se renou- 
velait, je me rapprochais- 
sur sa trace du point d'at- 
traction qui l'appelait, 
jusqu'à ce qu'également 
attiré par deux sympa- 
thies parfaitement isogènes ou par deux puissances 
tout à fait semblables , il resta immobile comme le bat* 
tant aimanté entre ses timbres de fer. 

Sur le banc de rocher dont Puck me séparait avec 
une précision si exacte que le compas infaillible de 
La Place n'aurait trouvé ni d'un côté ni de l'autre le 
moyen d'insérer un seul point géométrique , était assis 
un jeune homme de la figure la plus aimable , de la 
physionomie la plus touchante, vêtu d'une blouse 
bleue de ciel, en manière de tunique , et la main ar- 
mée d'un long bâton de cytise recourbé par le haut , 
ajustement singulier qui lui donnait quelque ressem- 
blance avec les bergers antiques du Poussin. Des che- 
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veux blonds et bouclés s'arrondissaient en larges an- 
neaux autour de son cou nu , et flottaient sur ses 
épaules. Ses traits étaient graves sans austérité , tristes 
sans abattement. Sa bouche exprimait plus de déplai- 
sir que d'amertume. Ses yeux seuls avaient un carac- 
tère dont je ne pouvais me rendre compte. Ils étaient 
grands et limpides , mais fixes , éteints et muets. Au- 
cune âme ne se mouvait derrière eux. 

Le bruit des brises avait couvert celui de mes pas. 
Rien n'indiquait que je fusse aperçu. Je pensai qu'il 
était aveugle. 

Puck avait étudié toutes mes impressions, et au pre- 
mier sentiment de bienveillance qu'il vit jaillir de mes 
regards, il courut à ce nouvel ami. — Qui nous ex- 
pliquera l'entraînement de l'être le plus généreux de 
la nature vers l'être le plus infortuné , du chien vers . 
l'aveugle ! Providence ! je suis donc le seul de vos 
enfants que vous ayez abandonné !... 

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues 
soies de Puck, en lui souriant avec candeur. — D'où 
me connais-tu, lui dit-il, toi qui n'es pas de la vallée ? 
J'avais un chien aussi folâtre, et peut-être aussi joli 
que toi ; mais c'était un barbet à la laine crépue — il 
m'a quitté comme les autres , mon dernier ami, mon 
pauvre Puck!... 

— Hasard étrange! votre chien s'appelait comme le 
mien... 

— Ah! monsieur, me dit le jeune homme, en se 
'soulevant penché sur son bâton de cytise; pardonnez à 
mon infirmité... 
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— Asseyez-vous , mon ami ! Vous êtes aveugle ! 

— Aveugle depuis l'enfance. 

— Vous n'avez jamais vu ? 

— J'ai vu, mais si peu! J'ai cependant quelque sou- 
venir du soleil, et quand j'élève mes yeux vers la place 
qu'il doit occuper dans le ciel, j'y crois voir rouler un 
globe qui m'en rappelle la couleur. J'ai mémoire aussi 
du blanc de la neige, et de l'aspect de nos montagnes. 

— C'est donc un accident qui vous a privé de la lu- 
mière? 

— Un accident qui fut, hélas ! le moindre de mes 
malheurs? J'avais à peine deux ans qu'une avalanche 
descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre pe- 
tite maison. Mon père, qui était guide dans ces monta- 
gnes , avait passé la soirée au Prieuré. Jugez de son 
désespoir quand il trouva sa famille engloutie par l'hor- 
rible fléau! Secondé de ses camarades, il parvint à 
faire une trouvée dans la neige et à pénétrer dans no- 
tre cabane dont le toit se soutenait encore sur ses frôles 
appuis. Le premier objet qui se présenta à lui fut mon 
berceau ; il le mit d'abord à l'abri d'un péril qui s'aug- 
mentait sans cesse, car les travaux mêmes des mineurs 
avaient favorisé l'éboulement de quelques masses nou- 
velles et augmenté l'ébranlement de notre fragile de- 
meure. Il y rentra pour sauver ma mère évanouie, et 
on le vit un moment, à la lueur des torches qui brû- 
laient à l'extérieur, la rapporter dans ses bras — mais 
alors tout s'écroula — Je fus orphelin, et on s'aperçut le 
lendemain qu'une goutte sereine avait frappé mes 
yeux. J'étais aveugle. 
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— Pauvre enfant! ainsi vous restâtes seul, absolu- 
ment seul ! 

— Un malheureux n'est jamais absolument seul 
dans notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se réu- 
nirent pour adoucir ma misère. Balmat me donna l'a- 
bri, Simon Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vête- 
ment. Une bonne femme veuve , qui avait perdu ses 
enfants, se chargea de me soigner et de me conduire. 
C'est elle qui me sert encore de mère, et qui m'amène 
à cette place tous les jours de l'été. 

— Et voilà tous vos amis ? 

— J'en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme 
en imposant un doigt sur ses lèvres d'un air mysté- 
rieux , mais ils sont partis. 

— Pour ne pas revenir? 

— Selon toute apparence. J'ai cru pendant quelques 
jours que Puck reviendrait, et qu'il n'était qu'égaré... 
mais on ne s'égare pas impunément dans nos glaciers. 
Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés... je ne l'en- 
tendrai plus japper à l'approche des voyageurs... 

(L'aveugle essuya une larme.) 

— Comment vous nommez-vous? — Gervais. 

— Écoutez , Gervais — Ces amis que vous avez per- 
dus. . . — expliquez-moi ... — 

( Au même instant, je fis un mouvement pour m'as- 
seoir auprès de lui, mais il s'élança vivement à la place 
vide.) 

— Pas ici , monsieur, pas ici !... c'est la place d'Eu- 
lalie, et personne ne l'a occupée depuis son départ. 

— Eulalie? repris-je en m'asseyant à la place qu'il 

il. 
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venait de quitter; parlez-moi de cette Eulalie et de 
vous. Votre histoire m'intéresse. 

— Je déclare , dit Victorine , qu'elle commence à 
m'intéresser aussi... 

— Et que pourrais-je lui refuser? — Décidément, 
Breloque, nous n'irons pas encore aujourd'hui en 
Bohême. 

Gervais parla donc ainsi : 



insertion. 



Ou plutôt, il ne parla pas , car je l'interrompis brus- 
quement en m'élançent de toutes les forces de mai 
pensée dans le bureau de rédaction du meilleur jour- 
nal dé l'époque , Y Infaillible, Y Impartial ou le Désinté- 
ressé , distrait par une idée fixe que ma pudeur litté- 
raire me force à enfermer au double tour, soùs la clé 
de la parenthèse : 

( La nécessité extrêmement urgente de m'assurer du 
débit de cette histoire ou de ce roman, de cette facétie 
ou de ce poème dont les libraires ne veulent point.) 

Cependant, je l'avouerai ! je ne quitte pas le récit de 
Gervais sans regret... Et je prends le ciel à témoin que 
je me souviens du récit de Gervais comme si je venais 
de l'entendre, et que je l'écrirai avant d'être arrivé au 
salon.. A l'antichambre... Au porche... Au palier,.. 
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Au grand escalier... Au vestibule... Au parvis... A la 
cour... A la porte... A l'avenue... 

Au tourne-bride du premier des sept châteaux du 
roi de Bohême. 

Mais il est si bon et si sûr de se rendre compte soi- 
même de soi-même à soi-même ! 

Ce privilège est si commun, si comique, si commode, 
si commercial, et j'en ai si peu usé! Tu me démentiras, 
m tu Toses, démon avide et financier, qui présides au 
tarif des réputations ! 

— Qui nous empêche, dit Breloque, de lire demain, 
dans toutes les archives des renommées contempo- 
raines, ces lignes équitables écrites à notre gloire? 

« L'illustre anonyme... 

(Illustre à cause de notre magnifique souveraineté 
de Nihil-no-not-night.) 

» L'illustre anonyme ne se dérobera point a l'admi- 
» ration publique 3 f. 50 c. 

» On a reconnu dans son style le cachet d'un écri- 
» vain tendre, éloquent, énergique, harmonieux, su- 
» blime 7 f. 25 c. 

* Qui a laissé bien loin derrière lui Cyrano de Ber- 
» gerac, Homère, Byron, Chateaubriand, le Seigneur 
» des Accords, Montesquieu et Turlupin . 9 f. 00 c. 

» L' Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 
» devant produire une immense révolution dans la 
» littérature... 

— Quelles sottises dis-tu là, Breloque? 

— Je fais un article de journal. 

— Dispense-toi de cette peine. En voilà un tout fait. 
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Va, mon ami, achète de la gloire, puisque tu préfères 
cette sotte fumée à la -vapeur suave de mes cigares de 
la Havane. Achète de la gloire, Breloque, paie comp- 
tant et paie sans compter : autrefois elle était plus 
chère!... 

— Empedocle l'acquit à si haut prix qu'il n'est resté 
de lui que ses pantoufles. — 

— Ses pantoufles, Breloque, rien que ses pantoufles ! 
c'est ce que je voulais te dire. — Pantoufle ! ce mot fait 
vibrer dans mon cœur une de ces cordes douloureuses 
qui retentissent longtemps, et dont r émanation s'har- 
monie sympathiquement avec toutes les mélancolies de 
l'âme... 

Que si j'avais encore, par fortune, un violon de Stra- 
divarius ou d'Âmati, et que je pusse le soumettre à la 
méthode savante de Baillot,, ou l'animer du doigté pa- 
thétique de Viotti ; — 

Ou si je possédais seulement ce qu'il faut de la téré- 
benthine de Kolophon (il en est question dans Meur- 
sius), pour faire crier moins disgrâcieusement- le 
rauque archet d'un Amphion de village... — 

Avec quelle impétueuse sensibilité je ferais passer 
dans votre âme l'expression déchirante de mes souve- 
nirs! 

Mais j'ai beau attiser la mèche languissante! l'huile 
qui reste dans ma lampe nous mènera tout au plus à 
la fin de ce feuilleton. 
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ANNONCES LITTERAIRES. 

HISTOIRE 
DU ROI DE BOHÊME ET DE SES SEPT CHATEAUX 1 . 

« Je ne peux pas dire de Fauteur de cet ouvrage ce 
» que disait Tacite d'Othon, de Galba et de Vitellius : 
» necbeneficio,nec injuria cognitus. J'en parlerais au con- 
» traire , si mon impartialité ne l'emportait sur toute 
» autre considération, comme Corneille de Richelieu : 

c II m'a fait trop de bien pour en dire du mal; 
t II m'a fait trop de mal pour en dire du bien, 

« C'était un de ces êtres accidentellement identiques 
» à notre existence , dont nous sommes obligés de to- 
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» lérer l'intimité indivisible pendant toute la vie, sans 
» concevoir à leur égard ni une affection ni une haine 
» permanente, et dont nous recevons cependant tour 
j> à tour ces deux impressions, suivant les dispositions 
» de notre esprit , et surtout suivant celles de nos af- 
» faires ; balancés d'heure en heure entre le besoin de 
» nous affranchir violemment d'un tyran incommode, 
» et celui d'accueillir toutes ses fantaisies, de caresser 
» tous ses caprices, et de lui prodiguer du temps, de 
» l'or et des hochets. Heureusement, il a creusé entre 
» nous un intervalle immense en abordant la périlleuse 
» et ridicule carrière des lettres, et en vendant son 
» esprit aux monopoleurs et aux libraires : 

Puisqu'Albe Va nommé, je ne le connais plus. 

» Ou plutôt je le connais assez pour être sûr qu'il 
» n'attend de moi qu'une impartialité rigoureuse, dont 
9 cet article sera probablement le seul exemple dans 
» tous les journaux passés, présents et à venir. 
9 Jusqu'ici la réputation de l'auteur dont nous par- 
» Ions est due tout entière à la vogue momentanée d'un 
» morceau d'éloquence qui avait pour titre : Éloge 
9 tfune maîtresse pantoufle , et qui resta inédit après 
9 avoir fait pendant trois séances consécutives les dé- 
9 lices de la Société des Bonnes-Lettres. Il est vrai qu'à 
» la dernière lecture, l'anagnoste accablé s'endormit si 
9 profondément qu'avant qu'il pût s'en apercevoir, le 
» manuscrit entra en communication immédiate avec 
» la flamme de la bougie, et se consuma jusqu'à l'an- 
» gle presque imperceptible de sa partie inférieure qui 
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» restait machinalement saisi entre le pouce et l'index 
» du patient, de sorte qu'il n'en existe aujourd'hui que 
» des vestiges imparfaits, dans lesquels l'infatigable An- 
» gelo Mal et le docte Furia ont eu beaucoup de peine 
» à retrouver vingt-deux mots, et un point d'exclama- 
» tion, dont il serait absolument impossible de compo- 
» ser un sens logique, et même un non-sens roman* 
» tique, aussi absurde qu'on puisse l'imaginer. 

* Nous n'avons donc à le juger que sur ceux de ses 
» ouvrages qui ont subi l'épreuve de la publicité (si 

* l'on peut appeler publicité l'existence d'un livre im- 
» primé qui n'est pas lu ) , c'est-à-dire sur un petit vo- 
» lume de poésies, composé au collège , ou du moins à 
» l'âge où l'on devrait être au collège , et sur un mince 
» roman dont le succès , inconnu de tout ce qui s'oc- 
» cupe de littérature et de critique, a été vivement con- 
» testé pendant un mois chez les marchandes de mo- 
» des. On jugera du mérite des vers par l'oubli total où 
» ils sont tombés au bout de deux jours, cinq heures 
» et quelques minutes, quoique recommandés par une 
» affiche coquette à cadre de filigrane, et ornés d'une 
» délicieuse vignette de Devéria. 

» Comme nous nous proposons d'être justes avant 
» toutes choses, nous aimons à reconnaître que la 

* prose du pseudonyme Théodore n'est pas tout à fait 
» aussi mauvaise que ses vers ; qu'elle n'est même pas 
» dépourvue de ce luxe fluide de syllabes, de cette 
» pompe arrangée des mots , de cette faconde par Itère, 
» comme dit Montaigne, ampuUas ac sesquipedalia 
» verba, comme dit Horace , qui séduisent jusqu'à un 
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» certain point les oreilles peu exercées et les esprit» 
» peu judicieux ; mais ce bourdonnement de phrases 

* sonores , si laborieusement, si péniblement étudiées 
» sur toutes les touches de la parole humaine , si in* 
» fructueusement soumises à un diapason dont la vi- 
» bration n'est sensible que pour le très petit nombre 
» des (Mettant i de la prosodie, cette mélodie déplacée 
» est jetée sur des conceptions si nulles, si dénuées 
» de goût et de raison, si faussement saisies et si gau- 
» chement ordonnées, que nous ne l'avons jamais en- 
» tendue retentir à travers le vague immense des idées 
» de l'auteur, sans crier, comme Fontenelle à la sonate : 
» Prose! que me veux- tu ? et sans regretter du fond de 
«notre cœur l'inimitable naïveté du Petit Chaperon 
» rouge, ou l'énergie gothique de Robert-le-Diable. 

» Il faut avouer cependant que de toutes les extrava- 

> gances dont s'est avisé le plus obscur, hélas! et le 

» plus infatigable des arrangeurs de périodes (c'est lui- 

» même qui a trouvé pour elles l'heureuse comparai- 

» son de l'instrument à cordes qui ne résonne que 

* parce qu'il est vide), il n'y en a point d'aussi pi- 
» toyable que Y Histoire du roi de Bohême et de ses sept 
» châteaux.. Nous doutons en vérité qu'il existe dans 
» aucune langue un terme propre à caractériser l'intré- 
» pidité du scribe téméraire qui n'a pas craint de con- 
» trefaire gauchement ce que le talent même ne saurait 

* imiter, l'originalité d'un écrivain unique dans son 
» espèce et à jamais unique dans tous les âges; car si 
» Sterne avait été réservé par la providence du génie, 
» à cette époque raisonnable, sérieuse et puissante, 
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» où toutes les vérités utiles peuvent se montrer sans 
» masque , il aurait jeté bien loin de lui la béquille 
> de Trim et les grelots de Tristranv ! Il y avait cepen- 

* dant au fond de son ingénieuse satire un intérêt, 
» une famille, une action, un roman. Dans l'ébauche 
» insignifiante du copiste, que je ne vois que la fas- 
» tidieuse paresse d'un phrasier de profession, qui 
» couvre le papier de mots tirés au hasard à l'inépui- 
» sable loterie des dictionnaires, et lancés avec fracas 
» au travers d'un livre comme les dés du trictrac. 
» Cette monomanie sans exemple ne peut même s r ex- 
» piiquer que par un accident physique, tel que l'ao 
» tion trop verticale des rayons du soleil auxquels 
» l'auteur a exposé imprudemment dans ses voyages 
» lointains la boîte osseuse dont les physiologistes font 
» le mystérieux scrinium de nos facultés rationnelles, 
» et qui ont tellement desséché, à travers la frêle 

* enveloppe de son sinciput trois fois trépané , ce long 
» chiffon nerveux roulé en tampon qu'on appelle vul- 
» gairement le cerveau, que celui de notre auteur est 
» réduit, de l'avis de tous les anatomistes, à des 
» proportions incomparablement inférieures en dimen- 
» sion, consistance et capacité, à celles de l'organe 
» occulte qui tient lieu du sensorium commune au plus 
» petit des animalcules microscopiques, vulgairement 
» connus dans la science sous le nom d'infusoires. 

» Il devra les ménagements dont nous avons usé 
» envers lui à cette considération, et pour les porter , 
» avec toute la bienveillance dont nous sommes capa- 
» blés, à leur expression superlative, nous convien- 
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» drons qu'il n'est pas donné à tout le monde d'étaler , 
» au courant de la plume , tant de cynisme pédantes- 
» que et tant de grotesque érudition. Ce faste de science 
» mal placée n'annoncerait cependant que de fortes 
» études mal faites par un homme qui se souciait peu 
» d'apprendre et qui se souvient mal d'avoir appris ; 
» mais nous avons d'excellentes raisons de pensef que 
» son savoir se réduit à quelque adresse de mémoire. 
» Ce que nous aimerions mieux trouver dans Y Histoire 
» du roi de Bohême et de ses sept châteaux , et ce que 
» les lecteurs y chercheront vainement, ce sont des 
» aperçus fins, la critique du temps, la satire de cir- 
» constance , et surtout la gaîté. L'idée d'écrire un 
» livre pareil quand on n'a jamais été remarqué par 
» l'esprit de saillie , qu'on est devenu triate , et qu'on 
» est presque vieux, est une de ces extravagances 
» malencontreuses qui n'ont signalé de tout temps que 
» des esprits disgraciés. N'est-ce pas une singulière 
» ambition à un écrivain profondément morose , que 
» paraissent ulcérer d'incurables douleurs, que de se 
» jouer avec une marotte? N'est-ce pas une folle dé- 
» ception que celle d'un homme sérieux d'études et 
» de mœurs, qui essaie de réjouir les curieux au 
» bruit d'un grave tambourin et d'un galoubet senti- 
» mental ? Quelle prétention ose-t-on fonder sur une- 
» pareille entreprise? Celle, peut-être, de passer, 
a dans un avenir de quelques semaines, pour le plus 
» jovial des écrivassiers mélancoliques, ou pour le plus 
» triste des romanciers bouffons ! Il y a , je l'avoue , 
» dans cette combinaison extraordinaire de la folle 
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» ironie d'un esprit aigri, et du sombre désabusement 
t d'un cœur trompé , quelque chose qui mérite plus 
» de pitié que de dérision; mais c'est un de ces 
» malheurs de position dont le public ne tient pas 
» compte aux auteurs qui l'ennuient; et nous serions 
t bien surpris s'il existait en Europe un désœuvré assez 
» dénué de sens, ou un prodigue assez dégoûté d'ar- 
» gent pour laisser tomber sur le comptoir du libraire 
» la plus petite fraction de la plus menue monnaie 

* du plus vil métal qui ait été illustré d'une effigie im- 
» périale, royale ou consulaire, en échange de ces 

* feuilles ineptes , noircies d'encre d'imprimerie à la 
» honte de la civilisation. 

« Ce texte nous amène naturellement à solliciter de 
d la haute sagesse des chambres une loi de répression 
» contre les barbouilleurs ignares qui font du bienfait 
» de la presse un sujet d'opprobre pour le genre hu- 

* main, en avilissant l'art divin des maîtres de la pen- 
» sée et du style. Ce sera le sujet d'un autre article. » 

(La suite au numéro prochain.) 
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ComirrsaHoit. 



DON PIC DE FAWFERLUCmO. 

Comment, monseigneur, sans égard pour notre haute 
position sociale!!! 
Sans respect pour notre littérature principesque!!! 

— Oh! rare et généreuse fierté de l'homme de 
lettres digne de ce nom!!! 

— Oh! que j'ai toujours admiré la noble indépen- 
dance du journaliste qui a pris pour devise le vitam im- 
pendere vero du philosophe genevois! 

THÉODORE, 
avec un dépit concentré. 

Dites plutôt le nil minari deBolingbroke! 
BRELOQUE, 

avec une assurance qui ne témoigne pas en faveur de sa modestie. 

Heureusement, nous pouvons nous couvrir comme 
d'un bouclier de la devise de Marot : 

LA MORT N'Y MORD. 
DOW PIC DE FANFERLUCHIO. 

un peu ironiquement. 

En y joignant celle de Montaigne : 

que sais-je ? 
Ou celle de la Motte Le Vayer : 

DE LAS COSAS MAS SEGURAS, 
LA MAS SEGURA ES DUDAR. 
THÉODORE, 

nn peu dédaigneusement. 

Ils l'ont prise l'un et l'autre à Rabelais qui avait dit : 

PEUT-ÊTRE. 
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DON PIC DE FANFERLUGHIO, 

d'un air fin. 

D'ailleurs, nous avons pour ressource la devise de 
maître Abraham Wolfganck : 

QUjERENDO. 
THÉODORE, 

d'un ion amer. 

Ou celle du Mercure galant : 

VIRES ACQUIRIT EUNDO. 
DON PIC DE FANFERLUGHIO, 

en «'élançant linéairement do toute sa |H>rp<>ndicularité. 

Ou celle du président d'Espagnét : 
j'espère. 
breloque, 

en se trémoussant conc<>ntriquemf»iit de luiitf sa convexité. 

Ou celle de Faret, de Boissat, de Giry, d'Alary, de 
l'abbé Cottin, et de quarante autres de la même force : 
a l'immortalité! 

THÉODORE, 

avec l'intention marquée d'éloigner la conversation de son premier objet. 

Si je prenais une devise je m'en tiendrais à celle de 
Tabourot : 

A TOUS ACCORDS, 
DON PIG DE FANFEBLUCmO , 

aveu U dessein urononcé de transporter la question sur un terrain st-ienliQque. 

Je préfère la mienne qui me paraît contenir en abrégé 
toutes les Encyclopédies, et que j'appellerais volontiers 
YEpitome, YElenchus, le Pinax, le Compendium de la 
sagesse humaine : 

oui ou NON. 

1<2. 
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BRELOQUE. 

J'aime mieux : m oui m non. Et je. ferais graver 
celle-là sur mes lambrequins si je n'en avais pas une 
autre. 

THÉODORE. 

Gomment, Breloque vous avez une devise? 
BRELOQUE. 

Eh ! qui en doute, monseigneur ! Vous n'avez donc 
pas vu mon portrait emblématique dans votre galerie 
de tableaux ? J'ai le pied droit appuyé sur la nacelle 
d'un aérostat, et le pied gauche sur la proue d'un ba- 
teau plongeur. Je tiens d'une main une grosse touffe 
de boutons de roses , et de l'autre un pavot sec. 
Un papillon éblouissant caresse mes oreilles et mes 
cheveux de ses ailes bigarrées. Une chauve - souris 
énorme les bas de ses noires membranes, toutes prêtes 
à se replier autour de son corps velu. A ma dextre est 
mon écu d'armes, mi-parti, sur azur et sable, d'un 
phénix d'or et d'un chien noyé. Et au-dessous de tout 
cela, ma devise en lettres ultrà-capitales : 

OUEST-CE QUE 

CELA 

ME FAIT? 



DU ROI DE BOHÈME. 139 



Combustion. 



Il est trop vrai.... infandum jubés renovare dolo- 
rem... 

Il est trop vrai que YÉloge d'une maîtresse pantoufle 
qui aurait été scellé un jour dans le piédestal de ma 
statue littéraire — Je n'ai pas renoncé aux autres — a 
disparu dans un incendie partiel et borné, mais dont 
le résultat fait frémir... 

C'est depuis ce temps-là qu'on ne parle plus de la 
piteuse conflagration de la bibliothèque de Baruch, 
qui ne composait à la vérité que des prophéties de 
Jérémie, et que fit ardre un certain Joakin, roi de 
Juda; 

De la bibliothèque de Cnide qui fut dévouée aux 
flammes par Hippocrate, en punition de la crédule 
confiance du peuple dans un médicastre ignorant, 
assez audacieux pour guérir incongrûment et sans li- 
cence les malades de ce grand homme ; 

De la bibliothèque des Ptolémées avec laquelle 
Omar fit à l'islamisme un feu de joie de quatre cent 
mille volumes, et dont les cendres refroidies depuis 
douze siècles coûtaient encore des larmes à mon véné- 
rable ami M. Boulard ; 

De la bibliothèque de Julien que nous appelons 
l'Apostat, laquelle le pieux JovLen brûla dévotement 
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dans le temple de Trajan, sur les conclusions de sa 
commission de censure ; 

De la bibliothèque de Byzance qui périt sous le 
règne de Basilicus ou Basiliscus , dans un mouvement 
populaire. (C'est la que se trouvait ce fameux intestin 
de dragon sur lequel tous les poèmes d'Homère étaient 
écrits en lettres d'or, et dont nous ne verrons peut- 
être jamais le fac-similé, à cause de la grande rareté 
des dragons) ; 

D'une seconde bibliothèque Byzantine qui avait été 
formée par Théodose, et que Léon Isaure, auquel je 
pardonne plus volontiers d'avoir été hérétique et ma- 
gicien que d'avoir été barbare , fit brûler impitoyable- 
ment par maie haine contre le culte des saintes images , 
au grand dam des bibliothécaires qui brûlèrent avec ; 

De la bibliothèque hébraïqne de Crémone, qui ren- 
fermait douze mille volumes de beaux commentaires 
sur les commentaires du Talmud, qui est le commen- 
taire des commentaires du Pentateuque, laquellle flam- 
ba en 1553. Quelle perte pour la synagogue ! 

De 1$ bibliothèque de Londres qui disparut en 1666 
dans la catastrophe de cette belle capitale, mais à 
l'insu du pape et de ses adhérents, quoi qu'en dise 
l'insolente et calomnieuse colonne de Christophe 
Wren; 

De la bibliothèque du savant astronome Hevelius, 
de Dantzich, et de celle du prodigieux antiquaire 
Olaùs Rudbeck, d'Upsal, dont quelques rares volumes 
échappés au fléau destructeur exhalent encore une 
odeur de roussi fort estimée des bibliomanes ; 
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De la bibliothèque de cet excellent Thomas Bartholin, 
que je vous supplie d'absoudre en ma faveur de quelques 
doctes et naïves gaillardises, et qui s'écriait sagement 
à la nouvelle de son malheur : Liberi mei salvi sunt 9 
iibri vakant ; sentiment plein de grâce et de philoso- 
phie qui peu faire excuser un jeu de mots ; 

De la bibliothèque du sage et modeste Valincour, 
philosophe vrai, qui avait qppris en lisant ses livres à se 
passer de ses livres, et qui méritait un ami plus sensible 
que Boileau. 

Du magasin de maître Pierre Le Petit, notre mo- 
deste Elzevir, et de celui de ce pauvre monsieur 
Trattner de Vienne, dont j'ai vu les solives brûlantes 
exhaler en fumée les doctes élucubrations de Scopoli. 

Grands dieux! de quoi dépendent les longues solli- 
citudes de la patience et du génie dont Buffon ne faisait 
qu'une même chose I A quoi tiennent les jouissances 
expectatives de la postérité qui n'était représentée là 
par personne; de cette postérité orpheline, longé orba, 
dont une attention prévoyante, mais facile, aurait mé- 
nagé les joies futures, soit en réveillant des éclats 
d'une toux auxiliaire le lecteur fatigué, soit en détour- 
nant, par un geste adroit, du foyer de la lumière 
ces pages que je destinais à l'immortalité ! 

Guttemberg.. ou Geinsfleich! car cela m'est tout 
à fait égal ; à quoi servait-il que tu inventasses la ty- 
pographie je ne sais où, et je ne sais quand,. et que 
tu la misses en honneur à Mayence? 

Ou que tu fisses la même chose , industrieux Men- 
tel, dans l'inclyte ville de Strasbourg? 
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Ou toi-même, laborieux Coster, génie créateur et 
prodigieux que n'assoupirent point les maussades va- 
peurs des marais d'Harlem, qui me donnèrent l'an 
dernier un coriza si obstiné ! — 

Ou tout autre que vous qui aurait eu la même 
idée , fût-ce à la Chine ! — 

Qu'importait que Nicolas Jenson dessinât ces carac- 
tères admirables que nos architypographes ne surpas- 
seront jamais? que Laurent François de Âlopa lui 
opposât les merveilleuses capitales qui servirent aux 
belles éditions de Lascaris ? et que le vieil Aide riva- 
lisât de grâce et d'imagination avec eux dans la taille 
svelte et gracieuse de ses brillantes italiques? 

Pourquoi Geoffroy Tory se creusait-il la tête à me- 
surer la proportion des lettres attiques , antiques ou 
romaines ? — 
Duret, à retrouver la protographie d'Adam, 
Les cabalistes, l'hagiographie de Salomon, 
Les prêtres égyptiens, l'hiérographie d'Horus, 
Les bonzes et les lettrés, l'idéographie de Fo-Hi, 
Les voyageurs et les missionnaires, l'anthographie 
du Mexique et du Pérou ; 

Des antiquaires ingénieux, à épeler sous des manus- 
crits avarement superposés les piquantes énigmes de 
la palinpsestographie, 
Jarry, à perfectionner la calligraphie, 
Kircher, à découvrir ou renouveler la polygraphie, 
Legangneur, la technographie, 
Et de surcroit, la rizographie; 
Vigenère et Colletet, la pseudographie, 
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Du Car le t, la cryptographie, 

Du Vignau, la mimographie, 

Ramsay, la tachéographie, 

Coulon-Thévenot, la tachygraphie, 

Taylor et Bertin, la sténographie, 

Schott, Hiller et Addy, la stéganographie, 

Uken, la stéganométrographie, 

Leibnitz, précédé par Wilkins, qui a été précédé 
par Dalgarno, qui a été précédé par rAlmanach de Nu- 
remberg, la pangraphie, 

Chappe, à la suite de Polybe, la télégraphie, 

Le pauvre et modeste Fyot, l'archœographie, 

De savants bénédictins, la paléographie, 

Firmas, la palingraphie, 

Maimieux, la pasigraphie, 

Bricaille, la panlexigraphie, 

Susse, la mnémographie, 

Dublar, la multilinégraphie, 

L'Athénée de Marseille, la,panteugraphie, 

Boinvilliers, d'après Joubert, la cacographie, 

Vidal, la notographie, 

Sennefelder, la lithographie, 

Je ne sais quel anonyme, l'autographie, 

D'où a procédé en droite ligne la sotte et disgra- 
cieuse isographie; 

Baïf, Taillemont, Meigret, Pelletier, la Ramée, Ram- 
baud, Richesource, Cordemoy, Adanson, Rétif de la 
Bretonne, et autres puissants grammairiens de ce ca- 
libre, la phonographie, 

EtTohu-Bohu, la néo graphie? 
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Je le demande! 

Inutiles effortê, travaux infructueux ! 

puisque du seul livre essentiel de notre temps, du seul 
écrit simplement humain qu'un homme d'un sens droit 
et d'une saine intelligence eût aujourd'hui quelque 
intérêt à conserver il ne me reste exactement parlant, 
que vingt-deux petits fragments brûlés par les bords, 
que vous ne saisiriez que trop facilement avec l'index 
et le pouce, et entre lesquels il n'existe pas, comme on 
vous le disait tout à l'heure, un faible point de con- 
tact moral, une légère analogie philosophique, une 
vague possibilité d'association oratoire ou de parenté 
grammaticale, dont le commentateur le plus subtil 
puisse tirer l'induction la plus fugace pour le bonheur 
éventuel des sociétés modernes!. . 

Et toutefois, je ne sais quelle crainte de laisser aban- 
donnés aux interprétations malveillantes de la haine et 
de l'hypocrisie, ces débris de ma pensée écrite, — 

Je ne sais quelle conscience irrésistible d'une vague 
clarté, d'une clarté, d'une raison inaperçue qui les 
anime encore... — 

Je ne sais quel besoin de vous léguer, ô mes amis, 
sur ces follicules quasi ou /m'-sibyllines, l'empreinte 
éparse et décousue de mes derniers sentiments, — 

Le besoin surtout de complaire à mon imprimeur 
en vous offrant ci-contre le spécimen d'une fonte qui 
fera tressaillir l'ombre de Sanlecque et celle de Gara- 
mond : — 

Tout cela me décide à jeter sous vos yeux, dans 
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Tordre où ils tombent sous ma main, ce peu de mots 
échappés aux flammes et à la critique, combusti mem- 
brajweiœ'... 
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CONSOLATION. 

COMPENSATION. - RÉPARATION. — RÉNUMÉRATION. 

• MYSTIFICATION. 

SPHYNX. — ENDR1AGUE. — DRAGON. 

TARASQUE — VOUIVRE. — HARPIE. — COQUECIGROT 

PANTOUFLE ! 
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pantoufle! que signifie ce mot? 

Quelle est son acception usuelle? 

Où trouve-t-on sa définition logique? 

De quelle langue ancienne ou moderne est tirée 
son étymologie? 

Est-il indigène ou exotique? 

Est-il autochtone ou de seconde formation? 

Est^il radical ou dérivé? 

Représente-t-il un fait matériel, ou cache-t-il un 
emblème ? T 

L'auteur l'emploie-t-il au sens propre ou au sens 
figuré? 

Et si le pudique et pieux censeur auquel ce livre 
sera nécessairement soumis, avant de s'introduire dans 
les séminaires et dans les lycées, allait supposer... 

Jamais! cette odieuse interprétation est d'une époque 
étrangère à nos mœurs. Elle ne saurait présenter la 
moindre apparence de vérité à cette génération grave 
et modeste qui ne sourit qu'en rougissant aux bouf- 
fonneries cyniques de Rabelais, et qui oublie depuis 
longtemps dans la boue la marotte effrontée de Diderot, 
de Duclos et de Crébillon. 

La pantoufle dont il est question ici est tout simple- 
ment celle de mon gracieux maître Popocambou-le- 



L 



448 HISTOIRE 

brèche-dent, 42,663 e autocrate de Tombouctou, sous 
le règne duquel fut élevée cette fameuse pyramide que 
Philon de Byzance n'a pas comptée au nombre des 
merveilles du monde , parce que du temps de Philon 
de Byzance , on allait fort rarement à Tombouctou. 
Elle égale dix-huit fois en hauteur la tour de Babylone 
qui surpassait d'autant la pyramide de Chéops, et elle 
est bâtie sur la pointe... 

Soit préjugé de l'éducation, soit prévention invétérée 
de l'habitude — 

Soit entêtement politique, soit fanatisme religieux — 

Soit instinct , soit expérience de ce que valent les 
choses du monde, — Popocambou, depuis qu'il était 
parvenu au pouvoir, n'avait rien vu qjji ,lui parût 
préférable à cette pantoufle. 

Il y pensait le jour. Il y pensait la nuit. Il y pensait 
le soir. I) y pensait le matin. 

Il se tournait sur le côté gauche. Il se tournait sur le 
côté droit. Il se couchait sur le ventre. Il se couchait 
sur le dos. Il ne rêvait que de cette pantoufle. 

Il est vrai que cette pantoufle n'était point à dédai- 
gner. On aurait fait bien du chemin sans rencontrer 
une pareille pantoufle. 

C'était une pantoufle fourrée, 

C'était une pantoufle ouatée, 

C'était une pantoufle satinée, 

C'était une pantoufle raffinée, 

C'était une pantoufle perfectionnée, 

C'était une pantoufle d'hiver, c'était une pantoufle 
d'été ; 



DU ROI DE BOHÈME. 149 

C'était une pantoufle élégante, une pantoufle svelte, 
une pantoufle de bonne mine , une pantoufle distin- 



C'était une pantoufle bien conditionnée, une pan- 
toufle qui n'était ni trop large ni trop étroite, une 
pantoufle solide» une pantoufle élastique, une. pan- 
toufle moelleuse , une pantoufle confortable , une pan- 
toufle essentielle; 

C'étaitune pantoufle qui ne faisait pas le plus petit 

P«; 

C'était une pantoufle naïve, une pantoufle naturelle, 
une pantoufle sans manières et sans prétentions , une 
pantoufle qui ne se donnait ni les airs éventés du bro- 
dequin, ni les airs avantageux du cothurne, et que vous 
auriez reconnue de cinquante pas pour une honnête 
pantoufle. 

Ce n'était pas une pantoufle arriérée, une pantoufle 
gourmée; une pantoufle à quatorze quartiers, une pan- 
toufle loyoliste, une pantoufle ultramontaine, une pan- 
toufle absolutiste; 

Ce n'hait pas une pantoufle raisonneuse , une pan- 
toufle libérale, une panfoq flg industrielle , une pantoufle 
l$Çple % une pantoufle électorale, une pantoufle d'oppo- 
sition; i 

Ce n'était pas une pantoufle antique, une pantoufle 
systématique, une pantoufle aristotélique, une pan- 
toufle économique, une pantoufle encyclopédique, une 
pantoufle académique , une pantoufle classique ; 

Ce n'était pas une pantoufle gothique, une pantoufle 
mystique, une' pantoufle éclectique, une pantoufle 
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romantique, une pantoufle germanique ; une pantoufle 
frénétique; 

C'était une excellente petite pantoufle; 

C'était une de ces. pantoufles dont on voudrait n'ûter 
jamais le pied. 

C'était la reine des pantoufles ! 



annotation. 
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Son étymologie, dites-vous? tfa < 

Je ne me suis pas dissimulé qu'il aurait été nota- 
blement utile, dans tm ouvrage destiné, à deKtëtàr 
classique, de consacrer au moins un chapitre supplé- 
mentaire à l'importante matière que Baudouin a si 
superficiellement effleurée dans son traité de Pcmtouflis 
veterum; mais ce travail attrait ^exigé des reéttetëiïeé 
si prodigieuses ique le vohime eût risqué éé> né^paà 
paraître avant la bonne édition du Dictionnaire de 
l'académie, et en fait de nouveautés piquantes on ne 
saurait trop éviter la concurrence» 

Et puis vous seriez effrayés de la pauvreté des notions 
anciennes et modernes sur la seule valeur étymologique 
du mot pantoufle ! 

Pan est un monosyllabe grec dont tout le monde 
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connaît le sens, dit Schpevelius; ou dont tout le monde 
est libre de chercher le sens, page 723 de mon Dic- 
tionnaire, dit M. Planche. 

Sous la seizième lettre de l'alphabet, dit Scapula. 

Henri Etienne, qui a tant à se plaindre de Scapula, 
ne dit pas le contraire. 

Pour toufle , je donne un demi-pied de mon nés al 
je sais d'où il vient, dit Turnèbe, qui avait réellement 
le nez assez long pour se permettre cette saillie. 

« Il pourrait venir, répondit don Pic en souriant, 
» du syriaque tophel, ou de l'allemand sttftrl, qui est 
» le même que l'italien* toibate. — 

» Hais il est -probable Hqufe le nom de la pantoufle 
» est produit du grec paateïn et du grec pholeos qui 
i> signifient en composition' a ne chose creuse qui sert 
» à marcher. — 

(Ce qui e&t, par p&étitàèfce, une excellente défini- 
tion' dçg pantoufles.) f > «<r 

» À moine que vous ^aimiez autant qu'il soit fait 
» de panteïn et de tophos parce que la pantoufle est 
» une chaussure propre à fouler des tfehres friables et 
» légères : et je ne vous conseillerais pas d'en user 
» sur les pavés anguleux de Vire, sur les galets pé- 
» dicides de Fécamp, et sur le gravier roulant du 
» Lido de Venise. 

» Je m'arrêterais peut-être même à cette explica- 
» tion si je n'éprouvais soudainement la conviction 
» profonde que l'élément complétif à la recherche du- 
» quel nous venons de nous égarer trop longtemps , 
9 n'est autre que phellos nom grec du liège dont on 
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» fait ordinairement la semelle des pantoufles, quwt 
» e*t probandum. » 

— Eh ! qui en doute , m'écriai-je , en repoussant 
du pied un vieux tabouret de paille défoncé qui n'a- 
vait pas besoin de ce dernier échec. 

Que m'importe, à moi, l'origine et le sens de pan- 
toufle , ajoutai-je en m'arrachant brusquement de cette 
chaise longue que j'ai acquise à l'encan de Matana- 
sius, et en m'élançant vers la porte pour me soustraire 
au démon qui me crucifiait impitoyablement à sa sotte 
étymologie. 

Je serais vraiment bien fou, dis-je en ramenant les 
deux battants sur moi, de me faire du mauvais sang 
pour savoir lequel de tophos ou de phellos est entré élé- 
mentairement dans la construction du nom d'une pan- 
toufle ! 

Et s'il me plaît de m'anjotuyer ce soir , pen- 
sai-je en traversant le carré, n'est-ce pas jour de 
Bouffes et séance à l'Athénée? D'ailleurs, repris-je 
en 

descendant. 

les 

sept 

rampes 

de/ 

l'escalier. 
— D'ailleurs, la semelle de Popocambou n'était pas 
de liège. Elle était de cabron. 

Que dit monsieur ? demanda le portier en ouvrant 
son vasistas, ou «m tst tas de verre obscurei par la 
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famée, et en y passant sa tête grotesque illuminée ( T e 
rubis d'octobre. 
— Je dis qu'elle était àe cabron. 
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©bôenmtion 



. . . ... Sur quoi je dois faire observer une 

fois pour toutes — ces chapitres demandant une ex- 
plication qui aurait dû les précéder : — 

Mais cette observation est inutile pour les lecteurs 
qui commenceront le livre par la fin. 

. . . . Que le mot pantoufle est pris dans cet 
exemple au nombre singulier , parce que ledit nombre 
représente sa valeur intrinsèque et virtuelle, et non en 
raison de la figure nommée métonymie , au moyen de 
laquelle on prend la partie pour le tout — ou de la 
figure nommée synecdoche, qui a exactement la même 
propriété; ce qui me porte à croire qu'il y a au moins 
une de ces figures de trop. 

— Et il en serait autant des pantoufles de Popo- 
cambou si ce grand prince avait eu plus d'une pan- 
toufle... 

Non qu'il faille conclure de là avec Orus Apollo que 
Popocambou était monopode comme les gaines d'Her- 
mès ; 

Ou avec messieurs de l'Académie celtique , qu'un 
de ses pieds était nu, plat, membraneux et palmé, 
comme celui de la reine Pédauque ; 

Ou, ce qui serait plus vraisemblable, qu'il avait 
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une jambe de bois comme Agésilas, ou un pied bot 
comme Don Sébastien. 

Le fait est que les lois constitutives de Tombouc- 
tou astreignent le souverain de ce pays-là , à se tenir 
debout sur un pied toutes les fois et pendant tout le 
temps qu'il vaque à l'exercice d'une de ses fonctions 
royales — ce qui n'impliquerait pas en conséquence 
sévère qu'un roi de Tombouctou dût avoir toute, sa 
vie un pied cbaussé et l'autre nu. — 

Mais le règne de Popocambou fut si fertile en en- 
treprises colossales — 

La construction de la grande pyramide détourna 
tant de bras de l'exploitation des communs états 
mécaniques — 

Les matières premières nécessaires à la confection 
d'une pantoufle bien établie devinrent si rares — 

Les théories économiques si parcimonieuses — 

La politique si arithméticienne, et l'arithmétique si 
populaire — 

Les majorités si ombrageuses et si tracassières , 
principalement en fait de pantoufles, qu'il n'y a pas 
d'exemple que la commission du budget ait passé plus 
d'une pantoufle au roi de Tombouctou. 

Heureusement, dit le roi, c'est une fort belle pan- 
toufle. 
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Prétention. 



Si vous préfériez, cependant — et quel auteur peut 
deviner votre goût du lendemain? 

Une scolie grecque... — Une atellane romaine... — 
Une farce gallique... — Une parade Scandinave... — 
Une bouffonnerie celtique ou gothique... — Un bardit 
germanique. . . — Une mascarade italique. . . — Un saynète 
ibérique... — Un pismé illyrique... — Une chronique 
rabbinique... — Une fable talmudesque... — Une his- 
toire bérésithiaque... — Un roman apocalyptique... 

Vous n'avez qu'à parler, mesdemoiselles! le sac de 
Breloque est j^lus riche dans ce genre que celui de 
Sammonokhodom. Breloque fait la figue, avec sop pac, 
à YEdda comme au Koran, à la Votuspa comme au 
Védam, au Lamaastambam comme au Landnamabock , 
au Catéchisme de Volney comme à YAbnanach de Mat- 
thieu Laensberg. 

Vous me demaqdere^ p^u Wît^e où Breloque a trouvé 
son sac? Il en a hérité dejej^des Vignes, 
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Dans mon 

dernier 
voyage en 
Afrique, si 
l'idée que 
j'en ai con- 
servée est 
autre chose 
qu'un son- 
ge, il m'est 
survenu je 
fie tais quel- 
le aventure 

étrange ' » 
dont je veux 
entreprend • 
dre'de fixer 

le souvenir. Vaincu par la chaleur du jour , je m'aban- 
donnais à la lente marche de mon cheval, sur les 
bords d'un fleuve que je ne nom merai point , parce 
qu'il n'a jamais eu de nom, quand tout à coup, à tra- 
vers le rideau d'aloès aux girandoles d'or, de baobabs 
aux feuilles démesurées , et de roseaux géants qui voi- 
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laîent ses rivages , m' apparut un petit esquif iponté 
d'un seul homme qui suivait négligemment le èours 
des eaux, sans s'occuper ni de la rame ni du gouver- 
nail ; et , au même instant , je vis un crocodile 
énorme qui saisissait la poupe de ses mains écail- 
leuses, et qui battait les ondes de sa queue comme 
d'un fléau. Je poussai un cri, mais tout avait disparu, 
la barque, le monstre et le voyageur. Je m'arrêtai, 
frappé d'épouvante, et contenant difficilement mon cheval 
dont l'horreur n'était pas moindre que la mienne. Quel 
fut mon étonnement quand je vis l'onde se rougir de 
sang, et l'inconnu, indifférent pour ses blessures, abor- 
der paisiblement auprès de moi, en marchant à la sur- 
face du fleuve, comme si elle avait été surprise en un 
moment par une gelée boréale. J'avais à peine eu le 
temps de le regarder que ses traits s'étaient ineffaçn- 
blement gravés dans ma mémoire, car ceux qui l'oat 
vu ne doivent jamais l'oublier. \ 

Sa taille était droite et élevée, ses ^mouvements 
souples mais subits, sa marche brusque et précipitée, 
non pas comme celle de la crainte, mais comme celle 
de l'impatience. Les détails de sa figure n& manquaient 
ni de régularité ai de. grâce, et cependant teur en- 
semble%ait triste et menaçant. Sa bouche longue; ses 
lèvres étroites qui laissaient apercevoir en frémissant 
l'une contre l'autre des dents blanches et serrées, sa 
barbe épaisse et noire, son teint aduste et bronzé, ses 
joues creuses, moins basanées que livides, ses yeux pro- 
, fondement enfoncés d'où jaillissaient des regards de feu 
comme l'éclair du fond d'une nue obscure, le con- 
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traste inexplicable des formes les plus puissantes de la 
vigueur, avec les vestiges infaillibles de l'âge et du 
temps, faisaient de cette physionomie une énigme que 
la raison humaine ne peut pas résoudre. Le premier 
sentiment que cet homme inspirait, après celui de la 
terreur, était l'idée de cette pérennité que les artistes 
prêtent à leurs dieux. Comme son aspect physique 
appartenait à toutes les époques de la vie, l'étrange 
costume qu'il avait adopté appartenait à tous les pays. 
Le bandeau rouge qui couvrait son iront semblait lui- 
même le signe d'initiation de quelque ordre monas- 
tique. Il portait le turban de l'Orient, la doliman de 
l'Albanais, le pantalon du Basque, le plaid de l'Écos- 
sais, les espardilles de l'Espagnol. Sa ceinture de cuir 
écru renfermait le cangiar de l'Esclavon, la zagaie du 
More et le stylet du Vénitien; mais il était facile de 
voir aux brillants dont elles étincelaient que ces armes 
de parade étaient le caprice du luxe et non la précau- 
tion d'une prudence inutile. 

Comme il avait les yeux tournés vers moi, et qu'il 
me couvrait d'un regard qui me figeait le sang, je fus 
tiré de cette espèce de fascination par le hennissement 
d'un cheval qui n'était pas le mien. Je fis un mouve- 
ment, et je vis bondir à mes côtés le coursier de cet 
homme. C'était un de ces petits chevaux de Sibérie 
dont le poil ressemble à une laine crépue, et qui, au 
premier abord, offrent quelque chose de fantastique, 
comme les animaux imaginaires qui nous étonnent 
dans les rpves. Il bondissait avec une légèreté incroya- 
ble, mais qui annonçait plutôt de l'épouvante que de 



160 HISTOIRE 

la joie. Ses yeux ardents et remplis d'une sorte d'in- 
telligence humaine, témoignaient qu'il était amené en 
eelieu par la puissance d'une volonté étrangère, et que 
toute son agilité surnaturelle ne pouvait le soustraire 
à l'appel de son cavalier. Il y avait d'ailleurs en lui 
quelque chose d'aussi mystérieux que dans l'incom- 
, préhensible inconnu. Son mors paraissait d'un or pur, 
et se terminait à des bossettes de rubis. Le filet qui 
assujettissait sa tête avait la flexibilité de la soie et le 
brillant du métal. Ses crins tressés de fil d'argent tom- 
baient à longs flots, et balançaient des nœuds de cris- 
taux et de pierreries , liés par des rubans couleur de, 
feu; son harnais était tout entier de ce cuir poli et 
parfumé que les Levantins tannent avec de l'encens, 
et son pied frappait le sable d'un fer d'or aux clous de 
diamant. Le voyageur tomba d'un élan sur la housse 
de pourpre, et il allait s'éloigner pour jamais, qu^iftl 
il sembla retenu par une de mes pensées, car je doute 
que j'aie eu la force de l'exprimer d'une voix intelli- 
gible. 

Il resta donc immobile devant moi sur son cheval 
immobile, et tout restait immobile autour de nous, 
jusqu'à la vapeur enflammée qui nous tenait lieu d'at- 
mosphère , jusqu'au nuage de sable rouge qui voilait 
sur notre tête le soleil à son zénith , jusqu'au soleil 
même dont le disque, arrêté dans l'espace ainsi qu'au 
temps de Joshua, béait sur ce lac de. feu comme une 
bouche sanglante. On aurait cru la nature entière sur- 
prise de mort, si l'on n'avait entendu se traîner au loin 
en sourds miaulements et en râlements lamentables, 
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la longue plainte du chacal, qui crie comme une 
femme qu'on égorge. 
— « Vous voulez me connaître, dit-il, en pénétrant 
» au fond de mon âme d'un regard acéré ; et je con- 
» sens à satisfaire votre curiosité , car je sais, à vous 
» voir, que nous suivons la même route... » 




Et pendant qu'il prononçait ces paroles , il avait 
saisi le bridon de mon cheval, et il m'emportait dans 
la course du sien avec une rapidité dont aucun des sou- 
venirs de notre vie terrestre ne peut donner l'idée, 
mais qui avait cela d'étrange que je n'en éprouvais 
pas même le mouvement, et que je me demandai un 

U. 
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instant si ce n'était pas le désert, le fleuve et le ciel, 
qui fuyaient. 

» — Vous le voulez, continua-t-il ! je vous racon- 
» terai une histoire , telle qu'il n'en a jamais été ra- 
» conté de pareille... une histoire que je ne raconterais, 
» ni pour le présent que je déteste, ni pour l'avenir 
» que j'abhorre ; ni pour la gloire dont le nom ne 
» tombe de ma bouche qu'avec dégoût , ni- pour la 
» fortune que je ravirais si aisément aux prétendus 
» heureux de la terre, si l'arrêt de ma condamnation 
» ne m'avait pas comblé, de trésors comme de dou- 
» leurs... ni pour l'amour, la seule de ces illusions 
* stupides qui laisse un regret après des siècles. Je 
» ne vous la raconterais pas pour m'affranchir du 
» plus grand forfait qor ait pesé sur la tête de l'homme, 
*> car ce crime est reété tout mon orgueil et toute ma 
» joie. Je vous la raconterai pour oWjr, infortuné 
» que je suis, à la volonté de cet éternel tyran du 
» cœur humain qu'on appelle l'enfer dans l'autre 
» monde, et dans celui-ci la conscience. — Vou§ te x 
» voulez, continua-t-il, mais la révélation seule de 
» mon nom vous laissera-t-eHe la force ou la volonté 
» de m'entendre ? Homme mortel ! — et combien je 
» vous çnvie ce privilège ! — homme indiscret et 
» curieux, liez-vous d'une main ferme aux crins de 
» mon cheval! Je suis ce vagabond, rebut éternel du 
» monde, qui doit, plus infortuné que jamais, en 
» devenir le maître. Je suis le juif-errant. Je serai 
» I'antechrist ! » 

A cette horrible révélation,* je sentis une sueur gl$- 
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cée ruisseler de mes cheveux, et, l'œil fixé sur le mau- 
dit, j'attendis chacune de ses paroles avec la terreur 
qui saisit le patient sous le fer lourd et froid du bour- 
reau; mais je m'y accoutumai peu à peu comme un 
fiévreux au retour de son accès, comme la victime 
épuisée aux périodes de la torture. 

Ce ne sont pas ces prestiges de l'âme que je puis es- 
sayer de faire partager au reste des hommes , car il 
n'y a rien qui soit capable de les rendre dans cette ex- 
pression incertaine de nos idées qu'un souffle entraîne 
dans l'air, que la marche d'un petit insecte efface sur 
le sable, que la trace d'une plume détruit sur le pa- 
pier. Un songe seul peut les communiquer à la pensée 
solitaire dans toute leur grandeur, et il ne faut rien 
moins pour les traduire qu'une faculté dont la Provi- 
dence est avare. 

— Quoi donc? dit Victorine. 

— Le génie du légendaire de saint Gengulphe, ou de 
l'historien de Fortunatus. — 

— Alors, reprit-elle, j'aimerais mieux l'autre ! 
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Commémoration. 



a Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n'avait pas 
» manqué de quelque douceur, car le ciel a placé une 
» douce compensation à l'infortune dans la pitié des 
> bonnes âmes. » 

— Je reconnais cette voix, dit-elle, en laissant re- 
tomber gracieusement sa tête contre mon épaule. — 
Ce doit être celle de Gervais. — 

— Une autre fois, ma douée amie, je n'écrirai que 
pour toi seule; mais un ouvrage solidement scienti- 
fique, et nourri d'une saine et utile instruction, comme 
Y Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, peut 
seul me conduire à la Société d'émulation de Castel- 
naudary. 

— Et quelle Ame, cependant, fut jamais plus inac- 
cessible que la mienne aux vains prestiges de l'ambition 
et de la gloire? 

» Je jouissais de cette heureuse ignorance des maux, 
» continua Gervais, quand la présence d'un nouvel hôte 
» au village des Bois vint occuper toutes les conversa- 
» tions de la vallée. On ne le connaissait que sous le 
» nom de monsieur Robert, mais c'était, suivant l'o- 
» pinion générale , un grand seigneur étranger que 
» des pertes irréparables et de profondes douleurs 
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» avaient décidé à cacher ses dernières années dans 

* une solitude ignorée de tous les hommes. Il avait 

* perdu bien loin, disait-on, une épouse qui faisait 

* presque tout son bonheur, puisqu'il ne lui restait 

* de leur union qu'un sujet d'éternel chagrin , une 
» fille aveugle-née. On vantait cependant à l'égal des 
» vertus de son père l'esprit, la bonté, les grâces d'Eu* 
» lalie. Mes yeux n'ont pu juger de sa beauté, mais 
» quelle perfection aurait ajouté en moi au charme 

* de son souvenir ! je la revois dans mon esprit plus 

* charmante que ma mère! * 

, — Elle est morte? m'écriai-je. 

— « Morte? » reprit-il d'un accent où se confon- 
daient l'expression de la terreur, et celle de je ne 
sais quelle inconcevable joie. « Morte ? qui vous l'a 
» dit? » 

— Pardonnez, Gervais, je ne la connais point : je 
cherchais à m'expliquer le motif de votre sépara- 
tion. 

— « Elle est vivante ! » dit-il, en souriant amère- 
ment. Et il garda un moment le silence. « Je ne sais 
» si je vous ai dit, ajouta-t-il à demi-voix, qu'elle 
» s'appelait Eulalie. C'était Eulalie , et voici sa 

* place. * 

Il s'interrompit encore, « Eulalie ! » répéta Gervais 
en déployant sa main sur le rocher comme pour la 
chercher à côté de lui. 

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d'un pas, il 
le regarda d'un air attendri. Je n'aurais pas donné Puck 
pour un million. 
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— Remettez-vous, Gervais! Pardonnez-moi encore 
une fois d'avoir ébranlé dans votre cœur une fibre si 
vive et si douloureuse. Je devine presque tout le reste 
de votre histoire. L'étrange conformité du malheur 
d'Eulalie et du vôtre, frappa le père de cette jeune 
fille. L'intérêt que vous inspirez si bien , pauvre Ger- 
vais , ne pouvait manquer de se faire sentir sur une 
âme exercée à ce genre d'impressions. Vous devîntes 
pour lui un autre enfant ? 

— «Un autre enfant, répondit Gervais, et notre 
» Eulalie fut pour moi une sœur. Ma bonne mère 
» adoptive et moi, nous allâmes loger dans cette 
9 maison neuve qu'on appelle le château. Les maîtres 
» d'Eulalie furent les miens. Nous apprîmes ensemble 
» ces arts divins de l'harmonie qui ravissent l'âme 

• vers une vie céleste. Nous lûmes avec les doigts sur 

* des pages imprimées en relief les sublimes pensées 
9 des philosophes, et les charmantes inventions des 
9 poètes. 

» J'essayais de les imiter, et de peindre comme 
» eux ce que je ne voyais pas; car la nature du 
x> poète est une seconde création dont les élé- 
» ments sont mis en œuvre par son génie , et avec 
» mes faibles réminiscences, je parvenais quelquefois 
» à me refaire un monde. Eulalie aimait mes vers, et 
9 que me fallait-il davantage? Quand elle chantait, on 
9 aurait cru qu'un ange était descendu de la - cime des 
9 monts terribles pour charmer la vallée. Tous les jours 
» de la belle saison, on nous amenait à cette pierre, 
» qu'on appelle ici le rocher des aveugle*, et où le meil- 
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» leur des pères nous suivait de tous les soins de 
» l'amitié. Il y avait alors autour de nous des touffes 
» de rhododendron, des tapis de violettes et de mar- 
» guérites, et quand notre main avait reconnu une 
» de ces dernières fleurs à sa tige courte, à son 
» disque velouté, à ses rayons soyeux, nous nous 
» amusions à en effeuiller les pétales, en répétant cent 
» fois ce jeu qui sert d'interprète aux premiers aveux 
» de l'amour : — Si la fleur menteuse se refusait à l'ex- 
* pression de mon unique pensée, je savais bien le 
» dissimuler à Eulalie par une tromperie innocente. 
» Elle en faisait peut-être autant de son côté. Et au- 
» jourd'hui, cependant, il ne me reste rien de tout 
> cela. » 

En pariant ainsi , Gervais était devenu de plus en 
plus sombre. Son front si pur s'obscurcit d'un nuage 
de colère ; il garda un morne silence , frappant du pied 
au hasard, et alla briser une rose des Alpes depuis 
longtemps desséchée sur sa tige ; je la recueillis sans 
qu'il s'en aperçut, et je la plaçai sur mon cœur. 

Quelque temps s'écoula sans que j'osasse adresser la 
parole à Gervais, sans qu'il parût s'occuper de pour- 
suivre son récit. Tout-à-coup il passa sa main sur ses 
yeux, comme pour chasser une vision désagréable, et 
se retournant de mon côté, avec un rire plein de 
grâce : 

«Ah! ah!... continua-t-il , prenez pitié, mon- 
» sieur, des faiblesses d'un enfant qui n'a pas su corn- 
« mander jusqu'ici aux troubles involontaires de son 
» cœur. Un jour viendra peut-être où la sagesse des- 
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» cendra dans mon esprit, mais je suis si jeune 
» encore... » 

— Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa 
main, que cette conversation ne vous fatigue. Ne de- 
mandez pas à votre mémoire des souvenirs qui la tour- 
mentent Je ne me pardonnerais jamais d'avoir troublé 
une de vos heures d'un regret que vous sentez si 
profondément! 

« — • Ce n'est pas vous qui me le rappelez, répondit 
» Gervais. Il ne m'a pas quitté un instant, et j'aimerais 
* mieux que mon âme s'anéanttt que de le perdre. 
» Tout mon être, monsieur, c'est ma douleur. Ma 
» douleur, c'est ma dernière amitié. Nous n'étions 
» plus qu'elle et moi. Il a bien fallu nous accoutumer 
» à vivre ensemble; et je la trouve plus facile à sup- 
» porter , quand un peu de bienveillance en allège, 
» en m'écoutant, le poids si tristement solitaire. Ah! 
» ah ! » reprit-il en riant encore, c les aveugles sont 
» causeurs, et on m'entend si rarement ! » 

Je n'avais pas quitté la main de Gervais. II comprit 
que je l'entendais. 

c — D'ailleurs, dit -il, tout n'est pas amertume 
» dans mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent 
» tout-à-fait le passé : je m'imagine que mon malheur 
» actuel n'est qu'un songe, et qu'il n'y a de vrai dans 
» ma vie que le bonheur que j'ai perdu. Je rêve qu'elle 
» est assise à cette place, un peu plus éloignée de moi 
» qu'à l'ordinaire, et qu'elle se tait , parce qu'elle est 
» plongée dans une méditation à laquelle notre amour 
» n'est pas étranger. ! si l'éternité que Dieu réserve 
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» aux âmes bienveillantes n'est que la prolongation 
» infinie du plus doux sentiment qui les ait émues, 
» quel bonheur d'être surpris par la mort dans cette 
» pensée et de s'endormir ainsi ! 
» Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme 

* tous les jours... et nous jouissions, dans une extase 

* si douce, de la sérénité de l'air , du parfum de nos 

> violettes, du chant de nos oiseaux, et surtout de 

> celui de notre fauvette des Alpes , car tous les oi- 

* seaux des bois nod^étaient connus , et ils volaient 
» souvent à notre voix^ — nous prêtions l'oreille avec 
» tant de charme au bruit de la glace détachée par 
» la chaleur, qui glisse en sifflant le long des aiguil- 
» les, et au balancement des eaux de l'Arveyron qui 
» venaient mourir presque nos pieds, que je ne sais 
» quel pressentiment confus de la rapidité et de Pin- 
» certitude du bonheur nous remplit en même temps 
» d'inquiétude et d'effroi. Nous nous pressâmes vive- 
» ment l'un contre l'autre , nous* entrelaçâmes nos 
» bras comme si on avait voulu nous séparer, et nous 
» nous écriâmes ensemble : Toujours ! toujours ! — Je 
» sentis qu'Eulalie respirait à peine, et qu'elle avait 
» besoin d'être rassurée par toutes les forces que me 

* donnaient mon caractère et mon courage d'homme ; 
» — Toujours, Eulalie, toujours! — Le monde, qui 
» nous croit si malheureux, peut-il juger de la félicité 
» que j'ai goûtée dans ta tendresse, que tu as trouvée 

* dans la mienne ? Que nous importe le mouvement 
» ridicule de cette société turbulente où vont se heur- 
» ter tant d'intérêts qui nous serortt toujours étran- 

45 
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gers, car la nature a fait pour nous mille fois plus 
que n'auraient fait les longs apprentissages de la 
raison! Nous sommes pour eux des êtres imparfaits, 
et cela est tout simple; ils ne sont pas encore parve- 
nus à apprendre que la perfection de la vie consistait 
à aimer, à être aimé. Ils osent nous plaindre , parce 
qu'ils ne savent pas que nous les plaignons. Cette 
dangereuse fascination que les passions exercent par le 
regard n'agira du moins jamais sur nous. Le temps 
même a perdu son empirctour deux aveugles qui 
s'aiment. Nous ne changerons jamais l'un pour l'au- 
tre, puisqu'aucune altération ne peut nous rebuter, 
aucune comparaison nous distraire. Le sentiment qui 
nous unit est immuable comme le bruissement de 
notre Arveyron, comme & chant de nos oiseaux fa- 
voris, comme l'enceinte éternelle de ces rochers 
exposés au midi, au pied desquels on nous conduit 
quelquefois dans les jours incertains du mois de mai. 
» Ce n'est pas* le prestige de la beauté passagère 
d'une femme qui m'a séduit en toi, c'est quelque 
chose qui ne peut ni s'exprimer quand on le 
sent, ni s'oublier quand on l'a senti. C'est une 
beauté qui appartient à toi seule, et que j'écoute 
dans ta voix, que je touche dans tes mains, dans 
tçs bras, dans tes cheveux, que je respire dans 
ton souffle, que j'adore dans ton âme! J'ai bien 
étudié leurs amours dans les livres qu'on nous a lus, 
ou sur lesquels mes doigts ont pu chercher des 
pensées ; et je te proteste que leurs*avantages sur 
nous consistent en des choses de peu de valeur. Le 
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» soleil que j'ai vu autrefois fût-il dans tes yetfx, je 

» n'effleurerais pas de mes lèvres avec plus de volupté 

» ces longs cils qui les ombragent, et sur lesquels ma 

» ma bouche a recueilli deux ou trois larmes, quand 

» tu étais plus petite, et qu'on se refusait, contre 

» l'usage, à satisfaire un de tes caprices. Je ne sais si 

» ton cou est aussi blanc que les neiges de la grande 

» montagne, mais il ne m'en plairait pas davantage — 

» et cependant voilà tout — ! si je jouissais de la vue, 

» je supplierais le Seigneur d'éteindre mes yeux dans 

» leur orbite, afin de ne pas voir le reste des femmes ; 

» afin de n'avoir de souvenir que toi; et de ne laisser 

» de passage vers mon cœur qu'à ces traits que j'aurais 

* vu sortir des tiens! Voir un monde, le parcourir, 

» l'embrasser, le conquérir, le posséder d'un rayon du 

» regard — étrange merveille ! — Mais pourquoi?.. . pour 

» étourdir mon âmed'impressions inutiles, pour l'égarer 

m hors de toi, loin de toi, dans de frivoles admirations, 

» à travers ce qu'ils appellent les miracles de la nature 

3 et de l'art! et qu'aurais-je à y chercher, si ce n'est 

» une impression qui me rendit quelque chose de toi ? 

> Elle est bien meilleure et bien plus complète ici ! In- 

» concevable misère des vanités de l'homme ! de ces 

» arts dont ils font tant de bruit, de ces prodiges du 

» génie qui les éblouissent, nous en connaissons ce 

» que le grand nombre apprécie le plus, la musique, 

» la poésie. — On convient que nous avons des organes 

» pour les goûter, une âme pour les sentir ; et erois- 

» tu cependant que jamais les chants divins de Lamar- 

» Une aient retenti aussi délicieusement à mon oreille 
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• que le cri d'appel que tu me jettes de loin, quand 

• on t'amène ici la dernière ? Si Rossini ou Weber me 
» saisissent d'un prestige plus puissant, c'est que c'est 

• toi qui les chantes* Les arts, c'est toi qui les em- 

• bellis, et tu embellirais ainsi la création dont ils ne 

• sont que l'expression ornée ; mais je puis me passer 

• de ces richesses superflues, moi qui possède le tré- 
» sot dont elles tireraient le plus de prix ; car, enfin, 
•> ton cœur est à ihoi, ou tu n'es pas heureuse ! -r- Je 
» suis heureuse, répondit Eulaliè, la plus heureuse des 
» filles! 

» — mes enfants, dit M. Robert en unissant 

• nos mains tremblantes, j'espère que vous serez tou- 
•> jours heureux, car ma volonté ne vous séparera ja- 
» mais ! — Accoutumé à nous suivre partout des soins 
» de cette tendresse attentive que rien ne rassure assez, 
y> il s'était rapproché de nous sans être entendu, et nous 
» avait entendus sans » nous écouter. Je ne me croyais 
» pas coupable, et j'étais cependant consterné. — Eula- 

• lie tremblait. — M. Robert se plaça — là — entre nous 
» deux , car nous nous étions un peu éloignés l'un de 
» l'antre... — Pourquoi pas , dit H. Robert, en nous 

• enveloppant de ses bras , et en nous pressant tous 
» les deux avec plus de tendresse encore qu'à l'ordi- 
» naire : — Pourquoi pas , en vérité ! — ne suis-je 
■■ pas assez riche pour vous acheter des serviteurs — 
» et des amis ? — Vous aurez des enfants qui rempla- 
» ceront votre vieux père , car votre infirmité n'est pas 
» héréditaire. Embrasse-moi , Gervais ; embrasse-moi 
» bien, Eulalie ; remerciez Dieu, et rêvez à demain , 
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» carie jour qui luira demain sera beau, même pour 
» les aveugles ! 

» Eulalie passa des bras de son père dans les miens. 
» Pour la première fois, mes lèvres trouvèrent les 
» siennes. Ce bonheur était trop complet pour être 
» du bonheur. Je crus que ma poitrine allait se bri- 
» ser. Je souhaitai de mourir. Hélas! je ne mourus 
» pas! 

» Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur 
» des autres. Le mien manquait de calme et môme 
» d'espérance. Je ne pus obtenir le sommeil, ou plutôt 
» je ne le cherchai point, car il me semblait que je 
» n'aurais pas assez d'une éternité pour goûter les 
» félicités qui m'étaient promises, et plus je cher- 
» chais à en jouir, plus elles échappaient à toutes 
> mes pensées sous une foule d'apparences confuses. 
■ Je regrettais presque ce passé sans ivresse, mais 
» sans craintes, où je ne redoutais rien parce que 
» je n'avais compté sur rien. J'aurais voulu ressaisir 
» ces pures voluptés de l'âme qui se passent de l'avenir 
» dans un cœur d'enfant; où l'avenir, du moins, ne 
» va pas plus loin que le lendemain. J&nfin, j'entendis 
» le bruit ordinaire de la maison; je me levai, je m'ha- 
» billai sans attendre ma mère , je priai Dieu , et je 
h gagnai la croisée qui donne sur l'Arve pour y rafraî- 
• chir ma tête brûlante aux vapeurs des brumes 
» matinales. Ma porte s'ouvrit. Je reconnus un pas 
» d'homme. Ce n'était point M. Robert. Une main sai- 
» sit la mienne. Monsieur de Maunoir ! m'écriai-je. Il y 
o avait plusieurs années qu'il n'était venu, mais le 

15. 
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» bruit de sa démarche , le contact de sa main , je ne 
» sais quoi de franc, d'aisé et de tendre qui ne se juge 
» en particulier par aucun sens, mais qui s'éprouve 
» par tous, m'était resté de lui dans la mémoire. C'est 
» bien lui , dit-il en parlant à quelqu'un d'un son de 
» voix un peu altéré , c'est mon pauvre Gervais. Vous 
» savez ce que je vous en dis dans le temps ! — Après 
» cela il imposa ses doigts sur mes paupières et les re- 
» tint quelque temps élevées. — Ah ! dit-il, la volonté 
» de Dieu soit faite! Au moins, te trouves-tu heureux ? 
*> — Bien heureux, lui répondis-je. H. Robert dît que 
» j'ai profité de ses bontés. Je sais lire comme un 
»> voyant, et je suis aimé d'Eulalie. — Elle t'aimera 
» davantage si elle te voit un jour, reprit M. de Mau- 
» noir... — Si eUe me voit, dites-vous? — Je pensai 
» à ce séjour éternel où l'œil des aveugles s'ouvre à 
» une clarté qui n'a plus de nuit. — Je ne compris 
» pas. 

» Ha mère m'amena ici suivant l'usage, mais Eulalie 
» tarda beaucoup. Je cherchais à m'expliquer, pourquoi. 
» Mon pauvrePuGkallaitàsa rencontre, etpuisilrevenait, 
» et'puis il retournait toujours ; et quand il était bien 
» loin, bien loin, il aboyait avec impatience, et quand 
> il était près de moi , il pleurait. Enfin, il se mit à 
» japer avec des éclats si bruyants, et à sauter sur ce 
» banc avec tant de pétulance que je reconnus bien 
» qu'elle devait être près de nous, quoique je ne l'en- 
» tendisse pas encore; je me penchai vers le côté d'où 
» je l'attendais , et mes bras étendus trouvèrent les 
» siens. M. Robert n'avait pas cette fois accompagné 



DU ROI DE BOHÊME. 175 

» ses domestiques, et j'en sentis sur-le-champ là raison, 
» qui (levait être celle aussi du retard inaccoutumé 

* d'Eulalie : j'avais oublié qu'il y eût des étrangers au 
» château. 

» Ce qu'il y a de bien étrange, monsieur, c'est que son 
» arrivée, si vivement désirée, me remplit de je ne sais 
» quelle inquiétude que je ne connaissais point encore. 
,» Je n'étais plus à mon aise avec Eulalie comme la 
» veille. Depuis que nous devions tout l'un à l'autre, 
» je n'osais plus rien demander. Il me semblait que son 

> père , en me donnant un nouveau droit, m'avait im- 

> posé mille privations. Je craignais d'exercer le pou- 
» voir d'un mot, les séductiQns d'une caresse. Je sen- 

> tais bien mieux qu'elle était à moi , et je redoutais 
» bien plus de la toucher. J'aurais craint de la profaner, 
» en écoutant son souffle , en effleurant sa robe , en 

> saisissant de ma bouche un de ses cheveux flottants. 
» Elle éprouvait peut-être le même sentiment , car 
» notre conversation fut quelque temps celle de deux 
» personnes qui se sont peu connues. Cela ne pouvait 

> pas durer longtemps. Les illusions de la dernière 
» journée n'étaient pas encore vieillies. Puck avait soin 
» de nous les rappeler en bondissant de l'un à l'autre* 
» comme s'il avait souffert de no\is voir si éloignés et si 
n froids. Je me rapprochai d'Eulalie, et mes lèvres cher- 
» chèrent ses yeux, le seul endroit de son visage qu'elles 

* eussent touché jusqu'à la veille de ce jour-là. Elles y 
» touchèrent un bandeau. — Tu es blessée, Eulalie !... 
» — Un peu blessée, répondit-elle , mais bien légère- 
» ment , puisque je passe avec toi la journée comme 
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» d'ordinaire , et qu'il n'y a entre ta bouche et mes 

> yeux qu'un ruban vert de plus. — 

» — Vert! vert! ô mon Dieu! et qu'est-ce qu'un 
» ruban vert?... 
» — J'ai vu , me dit-elle. ... je vois. ... — Et sa main 

> tremblait dans la mienne, comme si elle m'avait avoué 
» une faute ou raconté un malheur. — 



€ru2thion. 



« — - Il y a plus de sens que vous ne pensez dans 

* la question de'Gervais et dans la modeste réticence 

* de votre Eulalie, s'écria don Pic. Ces pauvres jeunes 
» gens auxquels je commence à m'attacher, et qui ont 
» probablement reçu quelques bons principes de phi- 

* lologie verbale (particularité que vous avez mal à 

* propos omise dans votre récit) , ces aimables enfants, 
» dis-je, comprennent au même instant que le mot 
» ruban, venant essentiellement du mot rnbens, gallicè, 
» rouge, rougeâtre ou rougissant, ruban veri est une 

* de ces effrayantes cacologies, un de ces tropes té* 

* méraires qui mettent la grammaire à la torture et 
» qui épouvantent la logique; de manière qne l'excla» 
» mation de Gervais équivaut à celle-ci : 

» O ! chère Eulalie ! comment vous permettez-vous 
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» cette barbare catachrèse?... — Et que la réponse 
» évasive d'Eulàlie signifie implicitement : Je conviens 
» avec vous, mon ami , que je me suis permis une 
» barbare catachrèse, mais je suis si loin de vouloir la 
» justifier que me voilà prête à parler d'autre chose*. 

— Moi aussi , dit Breloque. — 

» — D'ailleurs, si Breloque veut me suivre un mo- 
» ment, reprit don Pic, c'est-à-dire le temps néces- 
» saire.pour ébaucher ma monographie du ruban vert... 

— J'aime mieux boire, dit Breloque. — 

» — Je considérerai trois choses dans le ruban. vert : 

/ MATERIA. 

Scilicei: | color. 

( opus vel fictitio. 
Primùm, materia. 
. » Id est , de animdlibus , et prœcipue de imectit selige- 
* nis in génère ; item de bombycibus et bombylis ; item de' 
» erucis , spectris , larvis , cutreliis , chrysaHdibup., papi- 
» lionibus , imaginions. 

r Et de millionibus diabolibus qui puissent t'èm- 

porter in infernibus, dit Breloque. — 

Secundkm , color. 

» — J'aurai l'optique , ladioptrique, lacatoptrique; 

9 L'aposcopie, la catascopie , la métoposcopie, Thé- 

» lioscopie , la physioscopie , la microscopie , la 

» mégascopie, la polyscopie, lapériscopie, la kaleï- 

» doscopie ; le panorama, le diorama, le néorama, le 

» géorama, le cosmorama, le pantostéréorama ; le 

» prisme ,. la lanterne magique , et la lorgnette d'opéra. 

» Nous donnerons en passant un croc en jambe à 
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» Newton, une nazarde au père Mersenne, et un grand 
» coup de pied dans le ventre à Algarotti... 

— Je te les rendrais volontiers ! dit Breloque. — 

Tertiitm , — 

(Breloque mit son bonnet de nuit.) 

» — Si nous considérons le ruban vert dans ses rap- 
» ports avec l'histoire des arts , de l'industrie, du com- 
» merce et de la civilisation , depuis l'origine des idées 

* plastiques sur lesquelles ont été moulées toutes les 
» formes typiques de la pensée , dans son infatigable 

* et persistante .création. 

— Nous arriverons probablement au déluge, dit Bre- 
loque?.., — 

» — J'y arrivais. Le premier ruban vert dont H ait 
» jamais été question , si toutefois Astruc ne s'est pas 
» trompé dans ses curieuses Conjectures si*r les maté- 

* riaux qui a servi ont Moïse pour ta composition de la 

> Genèse... Écoute, Breloque, le premier de tous les 
» rubans verts... 

— Je voudrais bien qu'il eût servi à te serrer le cou, 
dit Breloque. — 

» — ... C'est évidemment celui que la colombe de 

> l'arche rapporta dans son bec ; mais le profond Sa- 

> muel Bochard pense que cette prétendue colombe 
» était un goéland, et il n'est véritablement pas pro- 

> bable que Noé, qui ne manquait point de sens quand 
» il n'était pas ivre, ait confié une pareille mission à 
» un oiseau terrestre, lui qui avait une si belle vo- 
» lière d'oiseaux amphibies à son bord. Aussi , indé- 
» pendamment de la colombe et du corbeau de la 
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» Vulgate, Jean. Le Pelletier croit y voir un butor. 

— Trois butors, ni plus ni moins, Jean Le Pelletier, 
Bochart, et toi, dit Breloque... — 

» — Le ruban que cet oiseau anonyme, pseudonyme, 
» ou plutôt polyonyme, offrit au nouveau chef de la 
» race humaine, et dont la couleur est devenue depuis 
» celle de l'espérance, présentait sans doute aux yeux 
» le riant aspect de la verdure qui allait parer la terre 

• reconquise. Ce fut un ruban vert, Breloque (c'estrà- 
» dire un tissu vert que nous appelons improprement 
» ruban par un déplorable abus de la cçtachrèse) , et 
» non pas un rameau, comme le prétendent quelques 
» damnés talmudistes, infatués des niaiseries ('e la 

* massore, des rêveries du mishnisme, de la routine 
» des traditionnaires, et des dix Séphirots de la cabale. 

— Ce sont eux qui ont fait tomber mon dernier 
mélodrame, dit Breloque. 

» Il est vrai que Leusden a lu rameau contre l'auto- 
» rite de Gabriel Sionite qui a lu ruban, mais comme 
» ils sont morts tous les deux, juifs, apostats, maranes, 
» réprouvés, et qui plus est lépreux et insolvables, sub 
» jiuiice lis est, ou bien, res agitur in lite. 

— Allons nous coucher, dit Breloque. — - 

» — Nous avons heureusement sur. cette question 
» l'autorité omnipotentielle, entends-tu, Breloque ? de 
» notre ami Herbinius qui témoigne que les arbres et 
» les rameaux immenses dont les eaux du déluge étaient 
» chargées avant leur retraite, ayant pu fournir aisé- 
» ment à l'oiseau voyageur cette garantie équivoque... 

— Oh! que ces arbres et ces rameaux immense 
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eussent potentiellement fourni de beaux mâts potenci- 
formes et de belles fourches potentielles pour t'y 
suspendre archipotencialement par la gorge, dit Bre- 
loque. — 

» — Et que ces rameaux et ces feuillages qui abon- 
» daient partout, et que l'ambassadeur ailé avait tant de 
» facilité à recueillir, ne donnant aucun caractère mi- 
» raculeux à sa mission, il était moins possible et par 
» conséquent plus méritoire de croire qu'il avait rap- 
» porté un ruban, dans un temps où l'on ne fabriquait 
» pas de rubans et où l'on ne connaissait pas l'usage de 
» la soie. Ce raisonnement est peut-être même ce qui 
» restera de plus authentique dans le genre systémati- 
» que, problématique, emblématique, hypothétique et 
» sophistique de la critique et de l'hypercritique ascé- 
» tique, mystique, parénétique, éthique, enclitique, 
» éclectique, gnostique, dogmatique et scholastique, 
» per omnia sœcula $œculorum. » 

— AMEN, dit Breloque. — 
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— Où diable en étions-nous de la monographie du 
ruban vert quand je me suis endormi, dit Breloque ? 

» — 11 m'est avis, répondit don Pic, que je vous ai 
laissés chez la marquise de Chiappapomposa , au mo- 
ment où saisissant le ruban vert de sa sonnette avec 
une dignité toute romaine : — elle descendait da la 
chaste Lucrèce, par les hommes — 




« En vérité, je ne vous reconnais pas, Théodore! 
■ mais finissez donc, finissez, au nom du ciel, ou je 
• vais sonner Spinette. » 

16 
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• Et monseigneur qui n'en savait pas davantage , 
révérence gardée, s'imagina que la marquise de Chiap- 
papomposa sonnerait. 

» Mais quand la marquise de Chiappapomposa aurait 
sonné, il eût fallu voir vraiment que Spinette s'avisât 
de Venir ! 

» Vous auriez ravagé tous les postes avancés, dix-huit 
lieues à la ronde — 

» Brûlé la tente et les pavillons, les fascines et les 
gabions, les ponts-levis et les palissades, la ville et les 
faubourgs — 

» Marché, la torche allumée à la main, à travers les 
greniers, les arsenaux et les magasins à poudre — 

■ Le feu aurait commencé à courir de la mine à la 
contre-mine, de la mèche à l'arquebuse, delà bat- 
terie au tonnerre — 

« Et la marquise de Chiappapomposa aurait sonné 
toutes les cloches et toutes les clochettes, 

Les sings, les tocsins et les sonnettes, 

Les grelots et les crotales, 

Les sistres et les tabales, 

Les triangles et les atabales , 

I^es tympans et les tympanons , 

Les tympanioles et les tymbales , 

Les cymbes! les cymbalons et les cymbales, 

Les burbelins, les curbelins et les crembalins , 

Les cri-cris et les crin-crins, 

Les bombardes et les tarabats , 

Les castagnettes et les tambours de basque , 

Les tam-tams et les crécelles , 
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Les beffrois et les carillons , 

Le clarum tinlinnabulum de Catulle, et la clocqua tilw 
bans de Merlin Coccaïe ; 

La campana de Vililla qui annonçait d'elle-même , 
suivant le bon homme Quinonez , l'avènement d'un 
pape , et celle de Sainte-Marie de Carabaça qui allè- 
grement se trémoussait et cantilénait joyeusement aux 
vigiles de l'Assomption — 

La sonnerie de Saint-Rôch et de Saint-Eustache , le 
Bourdon , Georges d'Amboise et la Samaritaine — 

Toutes les cloches enfin de toutes les dimensions 
qui se trouvèrent clochatoirement rangées selon leur 
ordre chromatique au dernier concile des cloches, où 
fût carillonniquement altisonnée la canonisation de Ja- 
notus de Bragmardo — que Spinette ne serait pas ve- 
nue! » 

« Non , mordieu ! elle ne serait pas venue ! » 



Cransittoit. 



— Foin de la pédanterie et des pédants , continua 
Breloque. Ce maudit barbacole,que voici m'a tellement 
matagrabolisé le cerveau de ses nomenclatures scienti- 
fiques que j'ai presque oublié de parler chrétien. 

« — Il n'en faut plus qu'autant pour arriver à tout , 
répondit don Pic. Veux-tu que je t'ouvre à deux battants 
la porte des universités ? — Quand le magnifique rec- 
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teur t'aura successivement décerné baccam lauri et to- 
gamdoctoris, comment lui répondras-tu ? 

— Monseigneur et messieurs , je né me suis jamais 
ennuyé comme aujourd'hui , depuis la dernière séance 
de la société asiatique. 

» — C'est cela et ce n'est pas cela. Écoute , Bre- 
loque : ' 

» Messieurs , je ne puis me défendre , en vous écou- 
tant, d'une disposition somnolente, accompagnée de 
spasmes» d'hiatus et de rictus, qui aboutit de plus 
en plus à chacun de vos discours, au dernier degré de 
prostration, de torpeur et de céphalalgie. 

— Céphalalgie ! je suis mort ! 

c — Non, Breloque, tu t'ennuies. 

— Moi aussi , dit Victorine ! 




DU ROI DE BOHÊMK. 185 



mystification. 



— N'est-ce que cela , dit Breloque , et suflit— il pour 
s'asseoir magistralement in curiâ et in prœsidio , de 
commenter pœdagogicc la thèse de ce grand niais de 
prince de la Mirandole , de omnibus rébus scibilibus ou 
autres bibus , et d'argumenter in baroco dans le patois 
de l'écolier limousin ? M'y voilà. Faveie linguis : 

t Paracelse nous avait conduits dans l'insigne cau- 
pone de son architriclin quotidien, où se réunissent 
de temps en temps Dioscoride , Archimède , Abélard , 
Boèce et l'abbé de Latteignant. 

» Farinacius observa le premier que l'air ambiant 
contenait infiniment peu de calorique, et l'absence de 
ce véhicule lui avait tellement exulcéré le derme , que 
vous n'auriez su distinguer s'il fallait y voir ambustion 
ou érythême pernionculoïde, ce qui est une chose 
effrayante à penser. 

» Mais Flavius Josèphe s'était déjà muni de quatre 
prismes ligneux , longs de trois bonnes palmes d'Italie, 
taillés grossièrement dans le patula fagns du premier 
vers des Bucoliques, et il s'empressa de les déposer sur 
un échafaudage assez ingénieux qui se terminait du 
côté des spectateurs par des masques cynocéphales. 

» Budée s'empara ensuite d'un petit parallélogramme 

16. 
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de fer à vives arrêtes, et en frappa brusquement à coups 
précipités un fragment de silex semi-diaphane, jusqu'à 
ce que cette percussion eût détaché du métal quelques 
molécules en état de flagrance ou de flagration scin- 
tillaire, qui répentinement comburèrent un agaricus 
desséché qui était tenu par Sulpice Sévère. 

» Covarruvias ayant placé cet agaricus (j'ai toujours 
.pensé que c'était un bolitu.8 , comme l'avance péremp- 
toirement Triptolème dans ses scholies sur \es juvenilia 
de saint Babolin) , Covarruvias, dis-je, l'ayant placé 
60us les prismes dont j'ai parlé plus haut , fit jouer 
adpropecircumextraforaneivagoflabralimodulatoirement 
au moyen d'une espèce d'outre de peau hircine al- 
ternativement comprimée et dilatée entre deux trapèzes 
ébénins, armés de manipules spatuliformes et tubu- 
lairement terminés par un cylindre creux, une si 
grande quantité d'azote et d'oxigène dans la propor- 
tion requise de 79 à 21 , qu'il en résulta deux phéno- 
mènes : 

• Le premier, qui fut expliqué par Apulée, c'est 
que ce mélange perdit une partie de son oxigène, 
qui fut absorbé par le carbone au profit de la com- 
bustion ; 

» Le second, qui fut démontré par Nicolas Bour- 
bon l'ancien (il était de Vandœuvre) c'est que le calo- 
rique dégagé devait progressionnellement exciter une 
dilatation volupteuse du tissu cellulaire de Farinacius ; 
mais Farinacius ne s'en souciait plus guère. Il avait 
60uiflé dans ses doigts. 

• Quant à la partie cibique des épules qui se coin- 
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posait surtout d'esques proprement inhastées et mé- 
thodiquement inassées, Ocellus Lucarius m'avoua en 
secret qu'on aurait eu beaucoup de peine à leur don- 
ner un degré de cocture parfaitement isochrone sans 
une invention qui fait trop d'honneur à l'esprit humain 
pour que je la passe sous silence. C'est une machine 
dont les combinaisons sont d'une complication ef- 
frayante, qui a de grandes roues et de petites roues, 
des tenons, des mortaises, des vis, des chevilles, des 
clés, des clous, des écrous, des crans, des crémail- 
lères, des chaînes, des chaînons, des chaînettes, des 
cordés, des poids, des leviers, des poulies, des res- 
sorts, des balanciers, des caisses, des consoles, des 
pieds, des appuis, des contreforts, et qui fait tourner 
avec une grande précision un axe de fer pointu. 

» Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'il n'est point 
question de cette machine dans Diophante. 

9 II n'en est point question dans les commentaires 
de Bachet et de Méziriac. 

» Il n'en est point question dans la description du 
cabinet de Grollier de Servière. 

> Il n'en est point question dans les Maihematici ve~ 
teres qui ont été si magnifiquement imprimés au Louvre. 

> Il n'en est pas plus question dans les petits Manuels 
que dans VAlmanaeh de Liège, le plus savant et le 
plus complet de tous les recueils qu'on a imprimés 
cette année. 

» Il n'en est pas plus question dans Papin et dans 
Parmentier que dans Pline et dans Apicius. 
i Elle a échappé aux investigations industrielles de 
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M. Charles Ùupin , comme aux élucubrations vrai- 
ment économiques de cet illustre M. de Rumford qui 
nous a fait manger au Temple de si mauvaises soupes. 
» On conjecture seulement que c'est de dépit de 
ne l'avoir pas inventée qu'Empédocle se précipita la 
tête la première dans un cratère de l'Etna , au bord 
duquel lord Hamilton a retrouvé ses pantoufles. » 




tarification. 



— Que je suis bête, observa judicieusement mon 
libraire, en lançant sa pantoufle contre un vieux buste 
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de Popocambou. C'est un tournebroche ! 
— L'auteur tire à la page , dit malignement l'impri- 
meur , en laissant couler d'une main leste une pincée 
de coquilles sur le talon mobile de son composteur. 
C'est un tournebroche ! 

— Bon pour la plaisanterie, dit le pressier, en ren- 
versant sa mitre de papier r sur l'occiput, et en rabat- 
tant fièrement son châssis , sans avoir pointé la feuille; 
mais c'est un tournebroche 1 

— Je ne veux savoir ni A ni B , dit le prote, le carpe 
et le métacarpe largement imposés sur les deux casses 
de l'A et du B capitales , si ce n'est pas un tourne- 
broche ! 

— Ils ont des idées maintenant que c'est vraiment 
à en perdre la tête, dit la brocheuse, en transposant 
avec une intrépidité incroyable les deux feuilles les 
plus ontologiquement enchaînées que j'aie jamais écri- 
tes; mais, dis-donc, Élodie, ça ne te fait-il pas comme 
à moi l'effet d'un tournebroche ? 

— Sauf quelques allusions réservées , dit le cen- 
seur , en déposant sa plume au bec imbibé de carmin , 
il est difficile que M. le procureur du roi voie là 
autre chose qu'un tournebroche ! 

— L'idée n'est pas fine et l'expression n'est pas 
heureuse, dit le journaliste , les deux mains dans les 
poches de son pantalon , et arpentant de ses deux 
autres pieds les compartiments de son parquet, mais 
je ne trouve aucun inconvénient dans l'état actuel des 
choses à supposer que c'est une espèce de tournebroche. 

— Je consens à ne manier jamais ni la brosse ni le 
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pot à colle, dit l'afficheur, en étalant hardiment son 
placard à contre-sens, si ce n'est pas un tournebroche. 

— Au diable l'ignare ignorantissime qui a manqué sa 
thèse ! s'écria don Pic consterné , en laissant tomber 
de tout son poids sa tête encyclopédique sur le dos- 
sier éraillé de mon vieux fauteuil noir. Il a oublié la 
leccarda, mio Teodoro, id est, vas adipis exceptorium , 
vulgà dictum une lèchefrite ! — 

Mais le conseil de l'université n'y entendait pas 
malice , et quoiqu'il ne fût pas plus au fait de la ques- 
tion que vous n'y fûtes oncques après la lecture des 
fanfreluclies antidotées de notre maître Àlcofribas , 
une homélie pindarique à Saint-Thomas d'Aquin, ou 
une leçon de théologie en Sorbonne, il n'y eût si 
petit docteur qui affirmativement n'opinât du bonnet; — 

Et Breloque passa joyeusement inter eximios. 




Numération. 



Il ne manquait plus à Breloque pour être investi 
des droits , privilèges , immunités et exemption de 
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science qui sont attachés au doctorat que YApprobatur 
du fameux docteur Abopacataxo , grand logarithmier 
de l'impénétrable consistoire de Brouillamini. 

Le grand logarithmier était assis devant un parallé- 
logramme d'ardoise, sur la tablette duquel on remar- 
quait, d'un côté, un long fragment d'une substance 
blanche, mate, friable, cassante, crétacée, taillée en 
cône aigu ; de l'autre , une espèce de madrépore mou, 
irrégulier, volumineux, léger, poreux, compressible, 
élastique , dont le nom ne se trouve pas dans Yarron 
parce qu'il était obscène en latin. Il tenait ouvert un 
rouleau de papier imprimé, chargé défigures astrales, 
de calculs généthliaques , d'emblèmes sidéraux et de 
signes constellés, que Breloque prit d'abord pour le gri- 
moire ; mais à la fin, après y avoir regardé plus atten- 
tivement , il s'assura que ce n'était que le Messager 
boiteux. 

A l'aspect de la thèse de Breloque , le grand loga- 
rithmier s'arma de son compas , puis procéda à la 
mesurer magistralement dans toutes ses dimensions. 
Ensuite , et après je ne sais quelle invocation sourde, 
il se mit à tracer et effacer alternativement sur la table 
magique des lignes horizontales de caractères arabes 
qu'il nommait l'un après l'autre , comme autant de 
formules évocatoires , posant ou retenant à voix haute 
ceux de ces hiéroglyphes diaboliques qui convenaient 
à son exécrable opération. 

Le sorcier suait d'ahan , et Breloque tremblait de 
tous ses membres. 

Après cela le docteur Abopacataxo (lessina une 
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grande croix latine 9 entre les croisillons de laquelle 
(ô profanation !) il se hâta de promener obliquement 
la main , portant, avec la fureur d'un démoniaque, 
ses symboles sacrilèges aux quatre points cardinaux 
de l'horizon , comme pour échelonner toute l'armée 
de Satan autour de la thèse de pauvre Breloque ! 

Les dents de Breloque s'entrechoquaient et cla- 
quaient de strideur, comme celles des maudits de 
l'Evangile. 

Ce n'est pas tout. Breloque le vit distinctement re- 
cueillir quelques-uns de ces rébus cabalistiques sur la 
dernière ligne de la table aux talismans , les séparant 
sortilégialement par formidables et portentîfiques mi- 
mographismes tironiens , en manière d'Abraxas , ou 
autre argot amulétaire ; tels que 

Tirets minoratifs — 

Doubles tirets «qualitatifs = 

Points superposés copulatifs ; 

Doubles points superposés comparatifs ; ; 

Croix de saint André multiplicatives X 

Et terminant le tout par la lettre X, qui est sacrée , 
profane et abominable , léthale et stygienne , aux yeux 
de Dieu et des hommes , ainsi qu'il est écrit : 

« — Et quand le diable devrait m'emporter , » s'é- 
cria le docteur Abopacataxo, « je dégagerai cette 
damnée d'inconnue ! 

A cette horrible et blasphématoire imprécation , Bre- 
loque pensa voir apparaître Proserpine elle-même , et 
ses cheveux se hérissèrent sur son front t 

(Imaginez-vous que je n'avais jamais pu lui faire 
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comprendre le méchanisme de la plus simple addition, 
sans en excepter celle de Dioclès de Smyrne.) 




<r Sage Breloque , » dit enfin le grand logarithmier 
de l'impénétrable consistoire de Brouillamini , « vous 
» pouvez vous tenir pour assuré que votre thèse se 
» composant à peu près comme il appert de six pages 

* d'impression , au caractère, format et justification de 

* l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, et 
» ces pages étant formées, plus ou moins, de vingt- 
» quatre lignes très-espacées , ad exiguitatem voluminis 
» vitandam , dont chacune contient trente-huit lettres , 
» ou il ne s'en manque guère , elle doit renfermer, par 
» approximation, sauf erreur, et abstraction faite de» 

47 
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n virgules, des points, des blancs, des moins > des 
9 espaces , des réticences et des parenthèses , des qua- 
» drats et des quadfatins , une somme totale de types 
» d'imprimerie qu'on peut évaluer à cinq mille quatre 

• cent soixante-douze , si Barème n'a failli. Et comme 
» la proportion des consonnes aux voyelles dans la 
» langue vulgaire dont vous avez fait usage , est corn- 
» munément de cinquante-cinq sur cent , moyennant 

• caution de Court de Gébelin et du président de 
» Brosses , ce qui résulte , comme vous savez , de la 

• surabondante pararogie des lettres fictives de nos 

• pluriels nominaux et verbaux , vous redevez à l'u- 
» niversité cinq voyelles pour cent, en échange d'au- 
■ tant de consonnes valables , bien conditionnées, et 
» livrées sans avarie et sans déchet, les consonnes et 
» les voyelles étant actuellement au pair dans les hautes 
» études , ce qui ne s'est pas vu , et née se verra peut- 
» être pas de cinquante générations scholastiques. » 

— Oh ! oh ! que voilà qui est beau ! s'écria Breloque: 
mais ma thèse? 

— « Vous auriez éprouvé un autre genre d'ineonvé- 
» nient en italien, où la proportion des voyelles aux 
» consonnes est au contraire des soixante-deux cen- 
» tièmes, ou, si vous l'aimez mieux, de soixante-deux 
» sur cent... » 

— Cela m'est parfaitement égal, dit Breloque, en se 
grattant velocissimè l'oreille dextre, ce qui est chez lui 
le signe d'utie impatience immodérée ; mais ma thèse , 
ma thèse!.. . 

< — Eh ! quel parti auriez-vous pris, » continua le 
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docteur, sans s'apercevoir qu'il avait été interrompu ; 
« qu'auriez-vous dit, sage Breloque, si vous aviez eu 
» affaire à la langue islandoise ou à lalangue chéroquoise, 
> dans lesquelles la masse relative des consonnes est 
» exactement comme celle d'un régiment au corps 
* des officiers et sous-officiers ? Il n'y a qu'une voyelle 
» par escouade. » 

— Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque, avec autant 
d'intrépidité que s'il y avait eu derrière lui un régi- 
ment de consonnes — mais le poète lauréat les avait 
toutes embauchées. — 

— Brmtrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque ! Me parlerez- 
vous de ma thèse? 

« — Vous pouvez vous tenir pour assuré, sage Bre- 
» loque, que votre thèse se composant à peu près , 
» comme il appert... » 

— Eh ! je le sais du reste, murmura Breloque, pâle 
de colère — Mais, ma thèse, ma thèse ! continua-t-il d'une 
voix météorique. Ai-je fait thèse doctorale pour solu- 
tion numérale? ne voyez-vous en ma thèse quintessen- 
ciale autre combinaison que relie d'articulations conson- 
nantes et vocaliformes, autre conséquence que chiffres? 

« — Nulle, répondit le grand logarithmier : Science, 
» Morale, Philosophie, Religion, Littérature, Politique, 
» je m'en soucie comme d'un zéro tout seul. Nombre 
» est partout , tout est par nombre , par nombre , 
* est tout. C'était le sentiment de Pythagoras , grand 
» logarithmier *des Crotoniates. Mon affaire est de 
» numérer sans plus , et numérant , je numère nu- 
d mériquement, barémiquement philosophiant, philo- 
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• sophiquement barémisant, logarithmisant pindari- 

• quement, pindarisant logarithmiquement , buvant 

• d'autant, et le tout joyeusement. • 

— Par la vertu de Dieu, si je brisais les trente-deux 
dents qui garnissent tes deux mandibules d'un coup 
de la main que voici, dit Breloque, en lui montrant le 
poing fermé, me dirais-tu combien il y a de doigts 
là-dedans? 

c — Cinq, répondit le grand logarithmier, sans se 
» déconcerter, lesquels sont composés de quatorze 
» phalangues. • 

— Tu en as menti, reprit Breloque, en relevant l'in- 
dex et en le lui enfonçant dans l'œil. J'ai perdu la 
dernière phalange de celui-là au siège de Kœnigsgratz, 
qui est, afin que tu le saches, le plus fort dçs sept 
châteaux du roi de Bohême! — 

Hélas! nous aurons bien de la peine à y arriver 
de cette campagne ! 
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3ntcdocution. 



« Tuas vu, m'écriai-je!... tu verras!... infortuné 
» que je suis!... » — 

Mais ce n'est pas le docteur Abopacataxo qui dit 
cela. Le docteur Abopacataxo est retourné à ses chiffres, 
et le pauvre Gervais à son histoire. Le voici qui parle 
à mes côtés, comme à l'instant où don Pic de Fanfer- 
luchio l'a si sottement interrompu. — 

« Tu verras!... le miroir, qui n'était pour toi 
» qu'une surface froide et polie, te montrera ta vi- 

* vante image. Sa conversation, muette mais animée, 

• te répétera tous les jours que tu es belle, et quand tu 
» reviendras au malheureux aveugle, il ne t'inspirera 

* plus qu'un sentiment. Tu le plaindras d'être aveugle, 
t parce que tu concevras que le plus grand des 
» malheurs et de ne pas te voir. Que dis-je! tu ne re- 
» viendras pas! pourquoi reviendrais- tu? quelle est 
» la belle jeune fille qui aimerait un pauvre aveugle ! . . . 

. » Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! — 

» En disant cela je tombai sur la terre, mais elle 
» me suivit en me pressant de ses mains, en liant ses 
» doigts dans mes cheveux, en effleurant mon cou de 
» ses lèvres, en gémissant comme un enfant. — Non, 

• jamais, jamais, je n'aimerai que Gervais. — Tu te 
» félicitais hier d'être aveugle pour que notre amour 

17. 
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» ne s'altérât jamais ! je serai aveugle s'il le faut pour 
» ne point laisser de souci à ton cœur. Veux- tu 
» que j'arrache cet appareil?.... Veux-tu que je 
» brise mes yeux?... — 

» Horrible souvenir j'y avais pensé !... 

» Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le 
» rocher pour user sur lui l'excès de force qui me 
» tourmentait. — Nous parlons un langage insensé 
» parce que nous sommes malades ; toi, de ton bon- 
» heur , et moi , de mon désespoir. — Écoute : — 

» Je repris ma place, elle la sienne. Comme mon 
9 cœur battait ! 

• Écoute, continuai-je — il est fort bien que tu 
» voies, parce que maintenant tu es parfaite. — Il est 
» indifférent que je ne voie pas et que je meure — 
» abandonné — parce que c'est le destin que Dieu 
» m'a fait ! — mais jure-moi de ne jamais me voir, de 
» ne jamais chercher a me voir ! Si tu me vois, tu seras 
» forcée malgré toi à me comparer aux autres, à ceux 
» qui ont leur esprit et leur âme dans leurs yeux, à 
» ceux qui parlent du regard, et qui font rêver les 
» femmes avec un des traits qui jaillissent de leur 

• prunelle, ou un des mouvements qui soulèvent 
» leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me 
9 comparer ! je veux rester pour toi dans le vague de 
» la pensée d'une petite fille aveugle, comme un rêve, 

• comme un mystère. Je veux que tu me jures de ne 
» revenir ici qu'avec ce bandeau vert — d'y revenir 
» toutes les semaines — ou au moins tous les mois, 
» tous les ans une fois !... d'y revenir une fois encore ! 



DU ROI DE BOHÊME. 199 

Ah ! jure-moi d'y revenir une fois encore, et de ne 
pas me voir!... 

» — Je jure de t'aimer toujours, dit Eulalie en 
pleurant. — 

» Tous mes sens avaient défailli. J'étais retombé à 
ses pieds. M. Robert me releva, me fit quelques ca- 
resses, et me remit dans les mains de ma mère. 
Eulalie n'était plus là. 

» Elle revint le lendemain, le surlendemain, plu- 
sieurs jours de suite ; et mes lèvres n'avaient pas 
cessé de trouver ce bandeau vert qui entretenait mon 
illusion. Je m'imaginais que je serais le môme pour 
elle tant qu'elle ne m'aurait pas vu. Je croyais appré- 
cier dans mes réminiscences les impressions d'un 
sens dont j'ai à peine joui, et il me semblait qu'elles 
ne suffiraient pas à la distraire du prestige délicieux 
dans lequel nous avions passé notre enfonce. Je me 
disais avec une satisfaction insensée : elle est restée 
aveugle pour moi, mon Eulalie 1 elle ne me verra 
point! elle m'aimera toujours!... 
» Et je «ouvrais son ruban vert de baisers, car je 
n'aimais plus ses yeux. 

» Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela 
était à recommencer je les compterais — il arriva, 
je ne sais comment vous le dire, que sa main s'était 
unie à la mienne avec une étreinte plus vive, que 
nos doigts entrelacés s'humectèrent d'une sueur plus 
tiède, que son cœur palpitait ici , à remuer mon 
sarreau, et que ma bouche, à force d'errer, retrouva 
de longs cils de soie sous son bandeau vert. 
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• — Grand Dieu! m'écriai-je, est-ce une erreur de 
» de ma mémoire ? Non, non, je me souviens que, 

• lorsque j'étais tout enfant, j'ai vu flotter des lumières 
» sur les cils de mes yeux, qu'ils portaient des rayons 

■ des feux arrondis, des taches errantes, des couleurs, 
» et que c'était par-là que le jour se glissait avec mille 
» étincelles aiguës pour venir m'éveiller dans mon ber- 

• ceau... Hélas! si tu allais me voir! 

» — Je t'ai vu. me dit-elle en riant, et à quoi m'au- 
» rait servi de voir si je ne t'avais pas vu ? Orgueil- 
» leux ! qui prescris des limites à la curiosité d'une 
•» femme dont les yeux viennent de s s'ouvrir au jour î 

» — Cela n'est pas possible, Eulalie... — Vous 
» m'aviez juré!... 

» — Je n'ai rien juré, mon ami, et quand tu m'as 

■ demandé ce serment je t'avais déjà vu. Du plus 
» loin que l'esplanade permit à Julie de te découvrir... 
» le vois-tu, lui disais-je ? — Oui, mademoiselle ; il a 
» l'air bien triste. — Je compris cela ; je venais si tard ! 
» — Reste, le ruban n'y était plus. On m'avait dit 

• que cela m'exposerait à perdre la vue pour toujours». 
» mais après' t'avoir vu je n'avais plus besoin de voir. 
» Je ne remis mon bandeau vert qu'en m'asseyant au- 
» près de toi. 

• — Tu m'avais, vu. et tu continuas à venir. Cela 
» est bien. Qui àvais-tu vu d'abord ? — M. de Mau- 
n noir, mon père, Julie — et puis ce monde immense, 
» les arbres, les montagnes, le ciel, le soleil, la créa- 
» tion dont j'étais le centre, et qui semblait de toutes 
y> parts (prêté à se précipiter sur moi au fond do 
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• je ne sais quel abîme où je me croyais plongée. 
i — Et depuis que tu*m'a vu ? 

» — Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Terraz, 
i Cachât le géant, Marguerite... 
» — Et personne de plus ?... 

• — Personne. 

• — Comme l'air est frais ce soir!... abaisse ton 
» bandeau : tu pourrais redevenir aveugle. 

• « — Qu'importe 1 je te le répète, je n'ai gagné à 
» voir que de te voir, et à te voir que de t'aimer par 

• un sens, de plus. Tu étais dans mon âme comme tu 
» es dans mes yeux. J'ai seulement un nouveau motif 

• de n'exister que pour toi. Cette faculté qu'ils m'ont 
» donnée, e'est un nouvel anneau qui m'attache à ton 
» cœur, et c'est pour cela qu'elle m'est chère l Oh ! je 
» voudrais avoir autant de sens que les belles nuits ont 
» d'étoiles pour les occuper tous de notre amour i je 

• pense que c'est par là que les anges sont heureux 
> entre toutes les créatures. — 

» C'étaient ses propres paroles, car je ne puis les ou- 
» oublier. La conquête de la lumière avait encore exalté 
» cette vive imagination, et son cœur s'était animé de 
» tous les feux que ses yeux venaient de puiser dans le 
» soleil. 

i Mes jours avaient retrouvé quelque charme. On 

• s'accoutume si facilement à l'espérance! l'homme est 
» si faible pour résister à la séduction d'une erreur 
» qui le flatte! Notre existence avait pris d'ailleurs un 
» nouveau caractère, je ne sais quelle variété mobile et 
9 agitée qu'Eulalie me forçait à préférer au calme pro- 
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fond dans lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc 
de rocher sur lequel vous êtes assis n'était plus pour 
nous qu'un rendez-vous et qu'une station, où nous 
venions nous délasser en doux entretiens du doux 
exercice de la promenade. Le reste du temps se pas- 
sait à parcourir la vallée, où Eulalie seule me servait 
de guide, enchantant mon oreille des impressions 
qu'elle recueillait à l'aspect de tous ces merveilleux 
tableaux que la vue découvres la pensée. Il me sem- 
blait quelquefois que son imagination, comme une 
fée puissante, commençait à dégager mon âme des 
ténèbres du corps, et à la ravir, éclairée de mille lu- 
mières, dans les espaces du ciel, en lui prodiguant 
des images gracieuses comme des parfums, des cou- 
leurs vives et pénétrantes comme les sons d'un ins- 
trument; mais bientôt mes organes se refusaient à 
cette perception trompeuse, et je retombais triste- 
ment dans la morne contemplation d'une nuit éter^ 
nelle. Ce funeste retour sur moi-même échappait ra- 
rement à la sollicitude de sa tendresse, et alors elle 
n'épargnait rien pour m'en distraire. Quelquefois, 
c'étaient des chants qui me ramenaient par la pensée 
au temps où nous étions aveugles tous deux, et où 
elle charmait ainsi notre solitude; plus souvent, la 
lecture qui était devenue pour nous une acquisi- 
tion nouvelle et singulière, quoique nous en eus- 
sions possédé le secret sous d'autres formes et 
par d'autres procédés; la bibliothèque des aveugles 
est extrêmement bornée, et il faut que les sen- 
sations de la vue soient bien plus vives et bien 
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plus rapides que celles du tact, car depuis qu'Eulalie 
avait appris à lire autrement qu'avec ses doigts, les 
idées qui se développaient sous ses yeux me parve- 
naient subites et fécondes, comme celles d'une con-_ 
versation animée. Mon attention entraînée dans l'es- ' 
sor de sa parole perdait son action sur moi-même, 
et je croyais vivre dans une nouvelle vie que je n'avais 
encore ni devinée ni comprise; dans une vie d'ima- 
gination et de sentiment, où je ne sais quels êtres 
d'invention, moins étrangers que moi à moi, venaient 
surprendre et duper toutes les facultés de mon cœur. 
Quelle vaste région de pensées magnifiques et de 
méditations touchantes s'ouvre à l'être favorisé qui 
a reçu du ciel des organes pour lire, et une intelli- 
gence pour comprendre 1 Tantôt c'était un passage de 
la Bible, comme le discours du Seigneur à Job, qui 
me confondait d'admiration et de respect ; ou 
comme l'histoire de Joseph et de ses frères, qui 
plongeait mon cœur dans une tendre émotion de pi- 
tié; tantôt c'étaient les miracles de l'épopée, avec la 
naïveté presque divine d'Homère, ou avec la 
religieuse solennité de Hilton. Nous lisions aussi 
des romans, parmi lesquels un instinct bien va- 
gue, bien confus, que je n'ai jamais cherché à 
m'expliquer, me faisait affectionner Werther. Eulalie 
préféra d'abord ceux dont le sujet s'appropriait 
à notre situation. Une passion vivement exprimée, 
une séparation douloureusement sentie , les pures 
joies d'une chaste union, la simplicité d'un ménage 
rustique, à l'abri de la curiosité intéressée et de la 
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■ fausse affection des hommes, voilà ce qui troublait sa 
» voix, ce qui mouillait ses paupières; et quoiqu'on 
» parlât moins souvent dès lors de notre mariage quand 
» l'ordre de la lecture du soir amenait quelque chose 
» de pareil, elle m'embrassait encore devant son père. 

» Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu'il 
» s'était fait un peu de changement dans le goût de 

• ses lectures. Elle se plaisait d'avantage à la peinture des 
» scènes du monde; elle insistait sans s'en apercevoir 
» sur la vaine description d'une fête ; elle aimait à re- 

* venir sur les détails de la toilette d'une femme ou de 
i l'appareil d'un spectacle! Je ne supposai pas d'abord 
» qu'elle eût entièrement oublié que j'étais aveugle, et 
» ces distractions froissaient mon cœur sans le rompre. 
» J'attribuais ce léger caprice au mouvement extraordi- 
» naire qui se faisait sentir dans le château, depuis que 
» H. de Maunoir en avait renouvelé l'aspect par un des 
» miracles de son art. M. Robert, plus heureux, sans 
» doute! plus disposé à jouir des faveurs de la fortune 
9 et des grâces de la vie, du moment où sa fille lui 
» avait été redonnée avec toute la perfection de son or- 
» ganisation et tout l'éclat de sa beauté, aimait à réunir 
» ces nombreux voyageurs que la courte saison d'été 
» ramène tous les ans dans nos montagnes. Le château, 
9 on peut encore vous le dire, était devenu en effet un 
» de ces manoirs hospitaliers d'un autre âge, dont le 
» maître ne croyait jamais avoir fait assez pour embeHir 
» le séjour de ses hôtes. Eulalie brillait dans ce cercle 
> toujours nouveau, toujours composé de riches étran- 
» gers, de savants illustres, de voyageuses coquettes et 
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• spirituelles ; elle brillait parmi toutes les femmes, et 
» de cet attrait de la parole, qui est, pour nous infor- 
» tunés, la physionomie de l'âme, et de mille autres 
» attraits que je ne lui connaissais pas. Quel incroyable 
» mélange d'orgueil et de douleur soulevait ma poi- 
» trine jusqu'à la faire éclater, quand on vantait près 
» de moi le feu de ses regards, ou quand un «jeune 
» homme, niaisement cruel, nous complimentait sur la 
» couleur de ses cheveux!... 

» Ceux qui étaient verius pour voir la vallée y pro- 

• longeaient volontiers leur séjour pour voir Eulalie. 
« Je comprenais cela. Je n'avais pas à regretter son 
» affection, qui semblait ne pouvoir s'altérer jamais, et 
» cependant J'éprouvais qu'elle vivait de plus en plus 
» hors de moi, de nous, de cette intimité de malheur 
» qu'on ose ,pas réclamer, et* qui coûte le bonheur 
» quand on la perd. Je souhaitais l'hiver plus impa- 
» tiemmeni que je n'avais jamais souhaité le souffle 
» tiède et les petites ondées du printemps. L'hiver dé- 

• siré arriva, et M. Robert m'apprit, non sans quelques 
» précautions, non sans m'assurer qu'on se séparait de 
» moi pour quelques jours tout au plus, et qu'on ne 
» mettrait à m'appeler que le temps nécessaire pour 
» se faire à Genève un établissement commode; il 
> m'apprit qu'il partait avec elle, qu'ils allaient passer 
» l'hiver à Genève, — l'hiver si vite passé 1... l'hiver 
« passé si près!... 

» Vous entendez bien : — si vite!... un hiver des 
» Alpes! — si près!... à Genève, à l'extrémité des mon- 
9 tagnes maudites! —une route que le chamois n'ose- 

18 
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» rait tenter en hiver ; — et j'étais aveugle! 

» Je restai muet de stupeur. Les bras d'Eulalie s'en- 
» lacèrent autour de mon cou. Je les trouvai presque 

• froidspresque lourds. Elle m'adressaquelques paroles, 
» tendres et émues, si ma mémoire ne me trompe pas, 

• mais ce bruit passa comme un rêve. Je ne revins 
» complètement à moi qu'au bout de quelques 
» heures. Ha mère me dit : Ils sont partis, Gervais, 

• mais nous resterons au château! — 

» Damnation! m'écriai-je, rtotre cabane a donc dis- 
» paru sous une autre avalanche! — Non, Gervais, la 
» cabane est là, et les bien&its de M. Robert m'ont 
» permis de l'embellir. — Eh bien ! lui répondis-je en 
» me jetant tout en pleurs [dans ses bras, jouissez des 
» bienfaits de M. Robert! je n'ai pas le droit de les re- 
» fuser pour vous... mais, au nom du ciel, allons- 



* nous-en 



» J'avais eu le temps de réfléchir à notre position. Je 
» savais qu'elle n'épouserait pas un aveugle, et je me 
» serais refusé à l'épouser moi-même depuis qu'elle 
» avait cessé d'être aveugle sans cesser d'être riche. 

• C'était le malheur qui nous rendait égaux; et, 
» du moment où cette sympathie s'était rompue , 
o je perdais tous les droits que le malheur m'a 
» donnés. Qui pourrait remplir l'intervalle immense 
» que Dieu a jeté entre la merveille de là création, un 
» ange ou une femme, et le dernier de ses rebuts, un 
orphelin aveugle ? Mais, que le ciel me pardonne ce 

* jugement s'il est téméraire! je croyais qu'elle ne 
» m'abandonnerait pas tout-à-fait, et qu'elle me réser- 
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» verait, près d'elle, le bonheur d'entendre, dans un 
» endroit où elle passerait quelquefois, ou flotter sa 

• robe de bal, ou crier le satin de ses souliers, ou tom- 
» ber de sa bouche ces mots plus doux au moins qu'un 
» éternel adieu : Bonsoir, Gervais ! 

» Depuis ce temps-là, je n'ai plus rien à raconter, 
» presque plus rien. 

» Au mois d'octobre elle m'envoya un ruban, à ca- 
» ractères imprimés en relief, et qui portait ; ce ruban 

» EST LE RUBAN VERT QUE j' AVAIS SUR MES YEUX. — Je' 

• ne l'ai pas quitté. Le voilà. 

» Au mois de novembre le temps était encore assez 
» beau. Un des gens de la maison m'apporta quelques 

• présents de son père. Je ne m'en suis pas informé. 
» Au mois de décembre les neiges recommencèrent. 

» Dieu ! que cet hiver fut long ! Janvier, février, mars, 
» avril, des siècles de désastres et de tempêtes! et au 
» mois de mai les avalanches qui tombaient partout, 
» excepté sur moi! 
» Quand deux ou trois rayons du soleil eurent 

• adouci l'air et égayé la contrée, je me fis con- 

• duire sur la route des Bossons, à la rencontre des 
» muletiers ; mais ils ne venaient pas encore. Je sup- 
» posai que l'Arve se débordait, qu'une autre mon- 

• tagne menaçait la vallée de Servoz, que le Nant-Noir 
» n'avait jamais été si large et si terrible, que le pont 
» de Saint-Martin s'était rompu, que tous les rochers 
» de Maglan couvraient les bosquets de leurs ruines 
» suspendues depuis tant de siècles, que l'enceinte for- 
» midable de Cluse se fermait enfin à jamais, car j'avais 
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• entendu parler de ces périls par les voyageurs et par 

• les poètes. Gepen4ant il arriva un muletier, il en 
» arriva deux. Quand le troisième fut venu, je n'atten- 

• dis plus rien. Je pensai que toute ma destinée était 
» accomplie. Huit jours après on me lut une lettre 
» d'Eulaiie. Elle avait passé l'hiver à Genève. Elle 
9 allait passer l'été à Milan! 

» Ma mère tremblait pour moi. Je ris. Je m'y étais 

• attendu, et c'est une grande satisfaction que de sa- 
» voir jusqu'à quel point on peut porter la douleur. 

» Maintenant, monsieur, vous connaissez toute ma 
» vie. C'est cela. Je me suis cru aimé d'ube femme, et 
» j'ai été aimé d'un chien. Pauvre Puck ! » 

Puck s'élança sur l'aveugle. — « Ce n'est pas toi, lui 
» dit-il, mais je t'aime puisque tu m'aimes. » 

— Cher enfant, m'écriai-je, il en viendra une aussi 
qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce que tu en 
fieras aimé! 

c — Vous connaissez une jeune fille aveugle et incu- 

• rable ? • reprit Gervais. 

— Pourquoi pas une femme qui te verra et qui t'ai- 
mera? 

c — Vous a-t-on dit qu'Eulalie reviendrait? • 

— J'espère qu'elle reviendra ; mais tu aimes Puck 
parce qu'il t'aime. Tu aimeras une femme qui te dira 
qu'elle t'aime, 

t — C'est bien autre chose. Puck ne m'as pas trahi. 

• Puck ne m'aurait pas quitté. Puck est mort. » 

— Écoute Gervais, il faut que je m'en aille. J'irai à 
Milan — je la verrai — je lui parlerai, je le jure — et- 
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puis, je reviendrai —- mais j'ai aussi des douleurs à dis- 
traire» des blessures à cicatriser — tu ne le croirais pas, 
et cependant , cela est vrai! pour échanger contre ton 
cœur qui souffre, mon cœur avec toutes ses angoisses, 
je voudrais pouvoir te donner mes yeux!... 

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les 
sympathies du malheur sont si rapides ! 

— Au moins, continuai-je, il ne te manque rien de 
ce qui contribue à l'aisanee. Les* soins de ton protecteur 
ont fait fructifier ton petit bien. Les bons Chamouniers 
regardent ta prospérité comme leur plus douce richesse. 
Ta beauté te fera une maîtresse ; ton cœur te fera un 
ami ! 

« — Et un chien I... dit Gervais. 

Àh ! je ne donnerais pas le mien pour ta vallée et 
pour tes montagnes, s'il ne t'avait pas aimé! —Je te 
tfonne mon chien . . . 

« Votre chien! s'écria-t-il, votre chien !... —Non, 
non !... monsieur, cela ne se donne pas ! » — 

Voyez comme Puck m'avait entendu! il vint me 
combler de douces caresses, mêlées d'amour, et de re- 
gret, et de joie. C'était la tendresse la plus vive, mais 
une tendresse d'adieu; et quand d'un signe -qu'il atten- 
dait je lui montrai l'aveugle, il s'élança fièrement sur 
ses genoux, et une patte appuyée sur le bras de Ger- 
vais, me regarda de l'air assuré d'un affranchi. 

— Adieu, Gervais! — Je ne nommai pas Puck : il 
m'aurait suivi. Quand je fus au détour de l'esplanade 
je l'aperçus, honteux, sur la lisière de la forêt. Je m'ap- 
prochai doucement, il recula d'un seul pas, et puis éten^ 
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dit sur ses deux pattes une tête humiliée. Je passai ma 
main sur les ondes flottantes de sa longue soie , et, avec 
un serrement de cœur, mais d'une voix sans colère, je 
lui dis : Va... 

Il partit comme un trait, se retourna encore une fois 
pour me regarder, et rejoignit Gervais. 

Du moins il ne sera plus seul. 



3neurrection. 



Je l'avais promis à Gervais. Huit jours après j'étais à 
Milan. 

Donc Pic de Fanferîuchio alla seul à la bibliothèque 
Âmbrosienne. Breloque et moi nous aurions donné 
toutes les éditions de ce fameux Lavagnia, revues par 
ce docte Goninus Montbritius, pour une représentation 
des faits héroïques et des tragiques aventures de Poli- 
chinelle — et quelque chose me criait : 

c Voilà l'heure, voilà le moment. Entrez, messieurs; 
» entrez , mesdames ! il y a bonne et nombreuse corn- 
» pagnie , et l'on ne paie qu'en sortant. C'est ici qu'on / 
» montre le seul et véritable Polichinelle. Il est présent , 
« il est vivant ! Vous allez voir comme il remue les 
» yeux ; vous allez voir comme il montre les dents, 
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> vous allez voir comme il fait la grimace en mangeant 

• son macaroni tout brûlant!... » 

POLICHINELLE!!! m'écriai-je! 

Polichinelle, Fétiche original et capricieux des 
enfants! 

Polichinelle , Grotesque Achille du peuple ! 

Polichinelle , Modeste et puissant Roscius des 
carrefours ! 

Polichinelle , Inappréciable Falstaff des âges infor- 
tunés qui n'ont pas connu Shakspear ! 
POLICHINELLE!!! dis-je! 

Polichinelle, Simulacre animé de l'homme naturel, 
abandonné à ses instincts naïfs et 
ingénieux ! 

Polichinelle , Type éternel du vrai dont les siècles 
paresseux ont tardé trop longtemps 
à saisir le galbe difforme , mais spi- 
rituel et plaisant ! 

Polichinelle , Dont le thème orignal enchanta sou- 
vent les loisirs de Bayle , et ranima 
plus d'une fois la paresse assoupie 
de La Fontaine ! 
POLICHINELLE ! ! ! je le repète ! 

Polichinelle, Inépuisable orateur, philosophe im- 
perturbable, intrépide et vigoureux 
logicien ! 

Polichinelle, Grand moraliste pratique, infaillible 
théologastre, politique habile et sur! 

Polichinelle, Seul arbitre légitime:(il faut bien en 
convenir une fois à la face des na- 
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tiens), seul juge compétent et irré- 
cusable des Godes et des Institutes, 
des Digestes et des Pandectes, des 
• Nouvelles et des Authentiques , des 
Constitutions et des Chartes, des 
Extravagantes et des Canons ! 
O Polichinelle, Toi dont la tête de bois renferme es- 
sentiellement dans sa masse .com- 
pacte et inorganique tout le savoir 
et tout le bon sens des modernes ! 
O POLICHINELLE ! ! ! enfin ! 
J'en étais là de cette magnifique invocation (je ne la 
donnerais pas pour celle de Lucrèce, surtout dans la 
traduction que vous savez), quand une longue rumeur, 
sombre et houleuse comme le stridor procellœ de Pro- 
perce, ou la tempestas sonora de Virgile, vint s'éteindre 
en zmorzando à mon oreille, après avoir parcouru tous 
les degrés du chromatisme effrayant des ouragans, de 
la place du Dôme au Pozzo : 

Vivent Polichinelle et Brioché ! criaient les uns ; 
malédiction sur Girolamo! 

Vivent Polichinelle et Girolamo ! criaient les autres ; 
malédiction sur Brtoché 1 Malédiction éternelle sur toi , 
profane et stupide vulgaire ! Puisque vous êtes d'accord 
sur Polichinelle, vous, Girolamistes entreprenants, et 
vous, Briochistes obstinés , qu'importe quelle main le 
fera jouer , et dans quelle bouche sera placée la pra- 
tique aigre et criarde qui lui prêtera une voix ! 

Quant à moi , revenu un peu tard des préventions in- 
sensées des partis , j'ai jeté l'ancre de mes résolutions 
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[ 

I sur une pensée invariable. Je ne ferai plus de vœux que 

pour Polichinelle. 




©teecrtûtian. 



Tout le monde sait, ou tout le monde devrait savoir, 
que le théâtre des marionnettes, qui fait aujourd'hui 
nos délices, fut institué par l'immortel Brioché, précep- 
teur de €roque-Mitaine, et que, depuis la mort de ce 
grand homme (je parle de Brioché, car la gloire de 
Croque-Mitaine ne m'a jamais ébloui), on n'a rien 
changé aux profils de son proscenium, aux décorations 
de sa cella, aux costumes de ses comparsi, à la conduite 
de son scenarium, à la triple unité de son poème. La 
moindre infraction à cette espèce de latrie que les pro- 
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fesseurs professent immémorialement pour Brioché, 
était admonestée par les Universités, tarée par les Par- 
lements, inquinée parles Capitulaires, témérée par les 
Édits, fulminée par les Bulles ; non que Brioché fût un 
personnage très-orthodoxe, ni qu'il eût donné de grandes 
garanties de son savoir-faire dans la science de l'éduca- 
tion, s'il faut s'en rapporter à Plutarque et à Quinte- 
Curce; mais parce qu'il y avait quelque chose de réel- 
lement effrayant dans son encyclisme intellectuel. 

En politique, on lui doit ces dés pipés qui produisent 
à volonté toutes les chances possibles dans la science 
ardue des gouvernements, moyennant que les rois s!en 
servent avec dextérité, et que les peuples n'y regar- 
dent guère. — 

En morale, il a enseigné aux sages inoccupés l'art de 
passer innocemment le temps en faisant crever des ba- 
guenaudes entre leurs doigts. — 

En statique il était parvenu (chose difficile à croire, 
et qui ne s'est jamais renouvelée dès lors) à peser infail- 
liblement l'ombre d'une happelourde. — 

En optique, il avait déterminé, à quelque différence 
près, qui devient tout-à-fait insensible dans l'usage 
commun, la portée moyenne du rayon visuel d'un co- 
limaçon borgne. — 

11 était le seul homme de son temps qui fendît isoco- 
liquement un cheveu en quatre, et qui jouât péripaté- 
tiquement des gobelets stagyriens. — 

Hais il mourut de regret de n'avoir pu expliquer la 
nuance inconstante et versicolore des eaux de Robec 
qui passent à Rouen , parce qu'il s'était obstiné à suivre 
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leur cours, au lieu de le remonter jusqu'à la porte du 
teinturier. 

Les successeurs de Brioché étaient donc en posses- 
sion consacrée de faire parler Polichinelle, quand Giro- 
lamo parut. 

Il est vrai de dire que Girolamo n'inventa rien, car 
on n'a jamais rien inventé depuis qu'on a inventé Po- 
lichinelle. 

Mais le théâtre de Brioché était si ridiculement étroit 
(Polichinelle le franchissait d'une enjambée !) — 

Les planches de Brioché étaient revêtues de lam- 
beaux si usés, à peine rajeunis de siècle en siècle, 
comme le vaisseau ravisseur d'Énée, par des lambeaux 
si disparates, et d'une si hurlante assimilation. — 
Les marionnettes de Brioché étaient si fatiguées, 

Si tronquées, 

Si pratiquées, 

Si critiquées, 

Si attaquées, 

Si antiquées, 

Si gothiquées, 

Si mastiquées, 

Si impliquées, 

Si compliquées, 

Si déloquées, 

Si déplaquées, 

Si disloquées. 

Si interloquées. 

Si embreucoquées, 

Si imbriquées, 
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Si Intriquées, 

Si étriquées, 

Si détriquées, 

Si défriquées, 

Si défroquées, 

Si détraquées, 

Si patraquées, 

Si pelues, 

Si trépelues, 

Si velues, 

Si farfelues, 

Si pollues, 

Si solues, 

Si dissolues, 

Si moulues, 

Si vermoulues! — 
L'histoire de Polichinelle était si monotone — 
Le jeu du bâton de Polichinelle était si connu — 
La grande machine du diable qui emporte tous les 
personnages, quand on n'en a plus besoin, était si pas- 
sée de mode — 

Brioché d'ailleurs était si bien mort, et Girolamo si 
puissamment vivant ! . . . 

Mais j'ai promis de ne rien décider entre Girolamo 
et Brioché. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que le théâtre de Giro- 
lamo est tout neuf; 

C'est que le devis en est neuf; 

C'est qu'il est construit à neuf; 
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C'est qu'on Ta peint à neuf, 

Badigeonné à neuf, 

Vernissé à neuf, 

Décoré à neuf, 

Tapissé à neuf, 

Ciré à neuf, 

Frotté à neuf, 

Machiné à neuf. 

C'est qu'il est très-profond, très-large, très-élévé; 




C'est qu'il réunit toutes les conditions que vous vou- 
driez trouver réunies dans votre propriété, si par ha- 
sard vous en aviez une; 

19 
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C'est que Polichinelle n'est jamais exposé à s'y pré- 
cipiter dans le trou du souffleur, ou à s'y casser la tête 
contre le manteau d'Arlequin. — Polichinelle y parait 
de la tête aux pieds, c'est-à-dire deux fois plus grand 
que dans la loge parallélogrammatique de Brioché. 

(Et notez bien parrallélogrammaliqve, adjectif pitto- 
resque qui en dit plus qu'il n'est long : 
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J'ai seulement regret de devoir la construction de 
.cette figure géométrique au classique Despréaux.) 
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Sans Girolamo, on ne saurait pas que Polichinelle a 
des sabots; et les sabots de Polichinelle sont un des ca- 
ractères les plus spéciaux, les plus intimes, les plus 
complets de la physionomie originale de Polichinelle — 

Le Polichinelle de Brioché est tout au plus un buste — 

Le Polichinelle de Girolamo est presque un homme — 

L'abbé d'Aubignac opine, à la vérité, que tout serait 
perdu en littérature si l'envergure du compas qui em- 
brasse les deux points extrêmes du diamètre de la 
loge de Polichinelle s'agrandissait d'une ligne : 

Mais le docteur Schlegel lui répond, avec son assu- 
rance ordinaire, que la grandeur de la loge de Polichi- 
nelle ne fait pas la moindre chose à la question, et qu'il 
ne voit aucun inconvénient à le faire danser dans la 
grande salle du palais, moyennant que la corde soit 
assez longue. 

L'académie des Èterni de Zéronienté, sur le rapport 
de sa commission des Sempiterni, trancha brusquement 
la difficulté. Elle fit couper les deux oreilles à Schlegel 
et les deux jambes à Polichinelle. 

Ce jour-là, Girolamo afficha relâche. 
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méditation, 



Par Popocambou (c'était le juron de Confucius), par 
Popocambou, m'écriai-je, en laissant tomber le Punch 
de Gruyshanck sur mon somno, 

Mes lunettes dans leur étui, 

Mon éteignoir mécanique sur ma bougie, 

Mes paupières sur mes yeux, 

Mon gourra sur ma tête, 

Ma tête sur ma main, 

Ma main sur mon oreiller, 

Et la balle studieuse d'Aristote dans une coupe inso- 
nore où elle ne retentissait plus. — 

Par Popocambou, répétai-je d'une voix forte, et je 
ne crains pas cependant qu'elle ait réveillé personne 
de l'étage babélique où mon hôtesse m'a logé — 

ParPo... po... cam... bou Il me semble qu'on 

aurait jugé plus sainement cette question à l'institut de 
Tombouctou. 



DU ROI DE BOHÊME. 221 



ncwigation 



Tombouctou, qu'aultrement nommez Tombut, ou 
Tumbut, ou Tumbuctu, est je ne sçay quelle ville, 
sise en je ne sçay quel païs, sous je ne sçay quel de- 
gré de je ne sçay quelle latitude ; ains , si en croyez 
ces vieilles cy, au perpendiculare antipode de la 
capitale de Sapience, qui est Sens-Commun ; et en re- 
cepvrez notoire et quidditative certaincté , perforami- 
nant d'icelle nostre capsule tellurienne , ne plus ne 
moins que le practiquez, vous esbattant ocieusement 
à transfiler unions indicques et menues semences per- 
lières ; ce que taisant dextrement et sans circumbili- 
vagination, vous ne faillirez oncques, beuveurs, de 
yssir en Tumbuctie. 

Des Tumbuctiens, rien ne vous sera présentement 
narré en ceste mirifique et seigneuriale histoire que ne 
treuviez ja grabelé aux livres de navigaige. Toutesfois 
n'en croyez mie ce fol ravasseur de Claude Ptolémée 
géographe, car il ne desgoise de Tumbuctu que gof- 
fes, bourdes, trupheries, gaberies lucianicques, et 
phantasies abhorrentes à nature , telles que hommes 
cacomorphes et siléniens à la queue de six empans. 
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Mercy de Dieu, que n'en avez-vous de tant supellative 
amplitude, vous aultres paillards de plat pais, d'autant 
que c'est chouse moult belle à veoir et à grand prouffict 
de mesnaige, comme il se peut apertement cognoistre 
es moutons de Tartarie. Mais je vous affie par Golfarin, 
qui fut nepveu de Carmentran (par ma part de para- 
dis, je n'oseroys : je ne suis tant hypercritiquement 
oultrecuidé!) , que pour transgredir jusqu'à icelle 
joyeuse et caudipotente nation, il convient que mar- 
chiez encores on ponent dudict Tumbuctu le port de 
treize sarbacanes et la longueur de ce bastonnet. 

Tumbuctiens sont gens à priser entre tout humains , 
frisques, guallants, coquarts ; bien advenants en leur 
maintien, bien advantagez en nez ; idoines à tous jeux 
plaisants, bons rencontres et honnestes devis ; aguts 
affineurs et desnicheurs de cailles chapperonnées , et 
voulentiers aymants mieulx cent messes dictes qu'un 
voyrre de vin bu : au demouiant, féaulx subjects, 
beaux payeurs d'impôts, et furent aussy bons christians 
que le fustes oncques; mais les béats petits pères en- 
cucullionnez de l'ultime concile, vous les fulminarent 
et vous les excommuniarent comme serpes , pource 
qu'ils s'estoyent mescomptez, en barbottant leurs orai- 
sons et menus suffraiges , au numbre des poils de la 
cabre de monseigneur saint Pacosme. Que Dieu en soit 
loué partout! Matière de bréviaire. 
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apparition. 



Je ne sais si vous avez remarqué comment s'accom- 
plit le mystérieux phénomène des songes. Artémidore 
et Apomazar ne s'en sont jamais douté. 
Au moment où ces paroles insignifiantes, tinstitut de 
Tombouctou, s'assourdissaient lentement avec la der- 
nière de mes idées, dans le silence toujours croissant 
du sommeil, je ne sais quel organe vibratile et sonore 
en prolongeait encore le retentissement à travers les 
échos presque muets de mon intelligence assoupie, et 
quelles touches inconnues les faisaient rebondir à mon 
oreille, comme les notes confuses d'une voix éloignée. , 

Qu'est-ce qu'un institut? , . 

Cela existe -t- il? , 

Quelqu'un en a-t-il parlé? 

Y a-t-il un autre institut que celui de Tombouctou? 

Que fait-on d'un institut à Tombouctou ? . . . 

Les habitants de Tombouctou sont-ils sauvages ? . 

Quelles sont les circonstances urgentes et les néces- 
sités invincibles qui les ont réduits à inventer l'institut? 
. . . . L'institut de Tombouctou? 

Là finit à peu près la première opération de l'esprit 
dans l'homme qui s'endort , vous voyez qu'elle est 
encore assez conforme à Tordre de la dialectique ; 
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mais le dernier acte de réflexion de la pensée raison- 
nante est à peine terminé, que la perception qui lui 
échappe tombe dans le domaine d'un autre sens, qui 
est ordinairement celui de la vue. Votre conversation 
avec vous-même est achevée, mais elle n'a fait que 
changer de forme. L'objet de la discussion est devenu 
actif et sujet. Le juge de la discussion est devenu pas- 
sif et témoin. La méditation trompée a fait place à un 
spectacle. Un tableau animé se développe aux yeux de 
votre imagination. Vous voyez se presser sur des ban- 
quettes, ou se carrer sur des fauteuils, des figures en- 
nuyées qui contemplent des figures ennuyeuses, 
que dominent de quelques pieds d'autres figures 
effrayantes d'importance et désolantes de nullité. Deux 
idées jumelles surgissent tout à coup de votre cerveau: 

— l'iNSTITUT et TOMBOUCTOU. 

Voilà les localités connues, les personnages établis, 
les costumes déterminés comme dans un drame alle- 
mand ; mais je ne sais comment vous faire compren- 
dre l'organisation de l'institut de Tombouctou, si je ne 
vous raconte son histoire ; 

Et nous n'irons pas la chercher bien loin, car je la 
tiens. 
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t II y avait une. fois un roi qui aimait son peuple... » 

« — Cela commence comme un conte de fée , dit 
» Jalamir. * 

« C'en est un aussi, répondit le druide. * 

Mais je ne sais pas pourquoi je volerais ce magni- 
fique début à Rousseau. 

Aimeriez-vous mieux Tacite? 

« Il y avait longtemps que Tombouctou était gou- 
» verné par des rois... > 

Ou voulez-vous que nous entrions en matière avec 
Suétone? 

« Popocambou-le-Chevelu atteignait à peine à sa 
» seizième année... » 

Ce qu'il y a de certain, c'est que de tous jes souve- 
rains de l'univers (il n'est question ici ni de César , ni 
de Galba, ni de Charles-le-Chauve) , le plus riche- 
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ment fourni en cheveux qui ait jamais existé , c'est 
Rçpocambou-le-Chevelu. 

Et ce favorable hasard lui avait inspiré sympathique- 
ment un goût si prononcé pour les amples chevelures, 
et pour les perruques académiques , scientifiques, 
philosophiques, sophistiques, doctorales, médicales, 
théologales, judiciaires et universitaires, qu'il s'était 
formé une collection de perruques, unique chez toutes 
les nations, et qui manque essentiellement à notre 
musée royal. 

A part cette innocente manie 

(Celle de Denys, tyran de Syracuse, dit Breloque, 
était de maîtriser des vers, et de les débiter inhumai- 
nement à tout venant; celle de Néron, de baller et 
mimer sur les tréteaux avec les mimes et baladins ; 
celle de Commodus Hercules, de boxer dans l'arène 
avec les gladiateurs ; celle de Henri V d'Angleterre, 
de hausser le temps à grand renfort de brocs dans les 
tavernes de la Cité, avec les roule-bontemps et joyeux 
compagnons ; celle de Henri VIII, de controverser dans 
les écoles avec les prédicants , et il faisait rage d'ar- 
guer;)... 

A part ce goût passionné, mais inoffensif, Popocam- 
bou-le-Chevelu était une espèce de sage ; et c'est, au 
dire de Marc-Aurèle, le plus grand éloge qu'on puisse 
faire d'un homme, surtout quand cet homme est roi, 
et qu'il est roi de Tombouctou. 

Popocaipbou, las des flatteurs, le pire des ennuis de 
la royauté ; las même de ses délices et de ses gloires, 
s'était renfermé dans son musée favori comme dans un 



DU ROI DE BOHÊME. £27 

sérail. Il y vivait en philosophe contemplatif, au milieu 
de ses perruques; il se réjouissait dans ses perruques 
comme Salomon dans ses œuvres, il méditait sur ses 
perruques, il consultait ses perruques, et il les quittait 
quelquefois avec ce sentiment de douce satisfaction 
que procure une vérité acquise , et qu'il avait bien 
rarement emporté de son conseil d'état. 

Pendant ce temps là, le gouvernement marchait, et 
le peuple n'avait jamais été aussi heureux de subir 
l'influence des perruques que depuis qu'il n'y avait 
plus de têtes dedans, 

Comme la pensée, la parole et la presse étaient libres 
à Tombouctou, Popocambou-le-Chevelu, qui ne voyait 
plus personne* mais qui lisait tout, comprit qu'il n'é- 
tait pas loin d'arriver à la forme la plus parfaite de 
gouvernement possible. 

« — Et cependant, dit-il, si je mets un sot sous 
» cette perruque savante! 

» Un homme cruel et insidieux sous cette perruque 
» judiciaire... 

» Un homme artificieux et avide sous cette perruque 
» administrative... 

» Un homme lâche ou irrésolu sous cette perruque 
» martiale... 

» Un hypocrite pervers sous cette perruque chaste 
• et modeste qui appelle la confiance et le res- 
» pect. . 

» Ah ! mon Dieu ! s'écria Popocambou, en rabattant 
ù ses longs cheveux sur ses yeux , qu'il est difficile de 
» gouverner ! » — 
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Et, après un moment de réflexion, il inventa les têtes 
à perruque. 
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Procréation. 



Tombôuctou possédait alors un de ces grands hom- 
mes que les peuples n'apprécient ordinairement que 
lorsqu'ils les ont perdus. C'était un mécanicien phi- 
losophe, et peut-être nécromant, qu'on appelait Mis- 
tigri, soit qu'il eût reçu du hasard ce nom patrony- 
mique, qui est, à la vérité, un nom comme un autre, 
soit qu'il lui eût été donné par allusion à quelque res- 
semblance fortuite avec le valet de tréfile. 

Ce puissant génie, longtemps flatté par les deux fac- 
tions religieuses qui se partageaient l'empire et qui 
recherchaient à l'envi son appui , avait fini par être 
repoussé de toutes deux, parce qu'il s'était refusé à se 
prononcer dans la dangereuse question qui les divisait. 
Il aima mieux se condamner à l'exil que de décider si 
le hanneton sacré qui a fondé les îles de la mer , 
comme personne n'en doute, était mâle ou femelle. 

Popocambou-le-Chevelu, que son excellente éduca- 

20 
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tion et la direction solennelle qu'avaient pris depuis 
peu ses études royales, élevaient, comme je l'ai dit, 
fort au-dessus du vulgaire , était tout à fait de votre 
avis et du mien sur cette scabreuse controverse. Il 
savait à merveille que le grand hanneton est hermaphro- 
dite, mais il ne le disait pas. 

Popocambou-le-Chevelu avait donc royalement 
abandonné Mistigri à ses ennemis, en se réservant de se 
souvenir de lui quand il en aurait un besoin urgent. — 

Dans l'occasion dont nous parlons , il lui fit une 
énorme commande de têtes à perruque. 

L'affaire des têtes à perruque ramena Mistigri à la 
cour. Précédé par la renommée de ses têtes à perruque, 
il y entra comme si jamais il n'en était sorti. La ques- 
tion du sexe du grand hanneton s'agita bien dans quel- 
ques gazettes récalcitrantes et arriérées sur le siècle; 
mais les hommes positifs, qui sont toujours en majo- 
rité dans les affaires, s'arrêtèrent aux têtes à perruque, 
et Mistigri fut fait ministre d'état. 

« Voilà qui est étonnant, dit le roi... — Mais c'est 
» que je les reconnais ! On croirait qu'ils ont posé. » 

(Mistigri sourit.) 

« Enfin j'aurai donc, reprit Popocambou-le-Chevelu, 
» des ministres à perpétuité, un conseil inamovible, 
» et, si faire se peut, une académie immortelle. En 
» vérité il ne leur manque que la parole ! » 

— Mes têtes à perruque parleront quand votre ma- 
jesté l'ordonnera, répondit Mistigri, en s'inclinant avec 
une dignité respectueuse. 

• Quand je l'ordonnerai ! s'écria le roi , je voudrais 
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» en entendre une tout à l'heure, dût-il m'en coûter 
» la plus belle de mes perruques ! • 

— Votre majesté, reprit Mistigri, n'a qu'à soulever 
la perruque de celle de ces têtes qu'il lui plaira le plus 
d'ouïr, et v qu'à frapper de son doigt une des protubé- 
rances qu'elle y remarquera, et qui sont plus ou moins 
prononcées suivant le degré d'intelligence mécanique 
que j'ai trouvé à propos de donner à mes têtes à 
perruque.. — 

Popocambou-le-Chevelu n'avait pas attendu la fin 
de la phrase. — « Mais il n'y a pas la moindre protubé- 
» rance, mon cher Mistigri. Je ne donnerais pas un 
. copeck pour échanger contre cette tête de bois celle de 
> mon grand séraskier. Elle est lisse comme un 

• œuf! » 

— Il est vrai, dit Mistigri, mais la sagesse de votre 
majesté en trouvera facilement l'emploi. Vous en ferez 
un grand seigneur assidu au petit lever, un dignitaire 
de naissance, un conseiller de faveur, un académicien 
de fortune, un ministre de transition, un journaliste 
officiel. — Passez. — 

« — En voici un dont la tête est chargée de petites 

* protubérances à l'infini ? » 

— Esprit superficiel qui touche à tout et qui n'est 
propre à rien ; ce que les sots appellent un homme 
universel. 

« — Que signifie cette protubérance unique ? » 

— Esprit tranchant et absolu qui a concentré toutes 
ses facultés sur une idée, à défaut d'en pouvoir réunir 
deux; ce que les niais appellent un philosophe. 
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« Comment nommes-tu dans celui-ci cette protubé- 
» rance insolente? » 

— L'orgueil. C'est un dévot. 

« — Et cette autre si remarquable dans celui-là ? •> 

— La cupidité. C'est un philanthrope, 



wm%» 




<r — Et cette bosse monstrueuse? » 

— L'ambition. C'est un indépendant. 

« — Il me prend envie de faire parler une de mes 
» têtes à perruque, dit Popocambou , en imprimant 
» fortement le pouce sur une protubérance usée à force 
» d'avoir servi. • 

SIRE, c'est un grand et beau jour pour nous, dit 
la tête à» perruque. . . 

— Ah ! divin Popocambou ! s'écria Mistigri, lâchez le 
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ressort. Je connais cette tête là. Elle dit toujours la 
même chose, et elle ne sait ce qu'elle dit. 

On ne se fait pas d'idée de la joie de Popocambou- 
le-Chevelu à cette séance d'épreuve. Il pouvait enfin 
concilier sa tendre estime pour les perruques avec son 
ancien amours pour la société, et retrouver, quand il le 
voudrait, la conversation docile et le cérémonial obsé- 
quieux de son palais parmi ses courtisans de bois. 

« — Homme sublime! dit-il à Mistigri avec une pro- 
» fonde expansion, comment pourrai-je récompenser 
» ton génie? * 

— En me demandant là vérité quand vous en aurez 
besoin, répondit Mistigri. 

« — Et me dirais-tu si le hanneton sacré n'est pas 
» hermaphrodite? s'écria Ropocambou. » 

— Je n'ai jamais ni vu ni tenu ni connu le hanneton 
sacré, repartit Mistigri. 

« — Eh bien, reprit Popocambou, palpe sans crainte 
» ma tête royale, et dis-moi avec sécurité ce que si- 
» gnifient mes protubérances dominantes. » 

Mistigri exposa son astrolabe, déroula ses livres sibyl- 
lins, interrogea ses cartes et ses tarots, convoqua 
Eteilla, Decrempset Spurzheim; Apollonius de Thiane, 
Cabanis et Simon le magicien ; Agrippa, Phaetti et Lava- 
ter ; Comte, Gall et Cagliostro. Il jeta ses dés fatidiques. 
11 lança ses talares et ses osselets. Il fit pirouetter le to- 
ton, il fit bruire le rhombus; et, la main appliquée sur 
les vastes protubérances frontales du bon roi de Tom- 
J)ouctou : 

— Elles signifient, dit Mistigri, que la première prin* 

20. _ 
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cesse qui fut honorée des bonnes grâces de votre ma- 
jesté aimait beaucoup la danse, 
o — Hélas! soupira Popocambou-le-Chevelu... » 
(On sait que j'ai toujours cherché à placer dans mes 
écrits les plus sérieux quelque trait de sentiment.) 

* Hélas ! continua-t-il en sanglotant, elle ne pouvait 
» pas danser! sa pantoufle était trop étroite. » 
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<• — Vous êtes donc décidément sorcier? reprit Po- 
pocambou-le-Chevelu. » 
— Non, sire, répondit Mistigri ; je suis cranologue. 
« — Alors, dit le roi, c'est bien différent. » 
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Rr numération. 



Cependant le bon Popocambou, jaloux de récom- 
penser magnifiquement Mistigri, car il fut naturelle- 
ment plus généreux et plus reconnaissant qu'on n'in- 
cline à l'être d'ordinaire en ce gentil métier d'autocrate, 
lui octroya le droit de blazonner son écu d'armes d'une 
tête à perruque, ce qui était tenu et réservé dans les 
constitutions héraldiques de Tombouctou pour faveur 
hyperbolique et royale : 

Et, en outre, la chasse libre, exclusive et privilégiale 
dans toute l'étendue de son empire, de toute espèce de 
volatiles farfallesques et culiciformes, portant bouches, 
dents, pinces, crochets, mâchoirs, mandibules, pompes, 
trompes, suçoirs, rostres, proboscides, aiguillons, 
langues, ligules, palpes, lèvres, spires, ou autres ins- 
truments instus-susceptifs, lesquelles bestioles sont vul- 
gairement désignées sous le nom de papillons de jour 
ou de nuit, de mouches urbaines, rurales, paludivagues; 
ou silvatiques, savoir : 

Sphynx, 

Phalènes, 

Noctues, 

Noctuelles, 

Bombyces, 

Pyrales; 
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Zygènes, 

Alucites, 

Sésies, 

Hépiales, 

Teignes, 
Ptérophores, qui ont les ailes mignardement empen- 
nées, comme ailes d'oiseaux, et découpées en menus 
rameaux, à la façon de l'éventail de nos bachelettes ; 

Libellules, 

Demoiselles, 

Ascalaphes, 

Hémérobes, 

Myrmiléons, 
Éphémères : vous en avez pu voir au fleuve Hy- 
panis ; 

Semblides, 

Phryganes, 

Perles, 

Panorpes, 

Tenthredons, 
Ichneumons à queues bifides et trifides, qui sont 
vampires de chenilles, larves, nymphes, chrysalides et 
aurélies ; 

Évanies, 

Typhies, 

Scolies, 

Guêpes, 

Chrysides, 

Leucospes, 

Andrènes , 
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Avettes, ou abeilles melliflues, 

Frelons, 

Crabrons, 

Bourdons, 

Cynipes, 

Diplolèpes 

Urocères, 

Dolères, 

Cryptes. 

. Allantes, 

Némates, 

Ptérones, 

Céphaléies, 

Orysses, 

Trachètes, 
Sirèces, 

Trémaces, 

Aulaques, 

Fènes, 

Stéphanes, 

Anomalons, 

Bracons, 

Antéons, 

Céraphrons, 

Pompiles, 

Céropales, 

Sphèces: 

Misques, 

Ampulèces, 

Psènes, 
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Stignies, 

Apies, 

Larres, 

Dimorphes, 

Plésies, 

Taques, 

Sapygues, 

Myrmoses, 

Bembèces, 

Stizes, 

Thynnes, 

Masarides, 

Simbléphiles, 

Mellins, 

Arpactes, 

Alysons, 



Phylantes, 

Cercères, 

Gonies, 

Miscophes, 

Dinètes, 

Cémones, 

Hélores, 

Oxibèles, 

Prosopes, 

Nomades, 

Pasites, 

Épéoles, 

Cératines, 
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Bélytes, ^ 
Lasies 
Grocises, 
Trigones, 
Trachuses 
Xylocope . de vos jours vous ne trouvâtes plus rudes 
besogneurs dans les vieilles souches ; 
Doriles, 
Labides, 
Figites, 
Chélones. 
Cleptes, 
Omales, 
Codres, 
Cinètes, 
Chalcides, 
Psiles, 
Myrmes, 
Fourmis ailées, 
Termes, 
Termites, 
Mutiîles, 
Brèmes, 
Attes, 
Maniques, 
Tipules, 
Bibions, 
Rhagions, 
Syrphes 
Asiles, 
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Conopes, 

Stratyomes, 
Stomoxes, qui piquent outrageusement en temps 
d'orage; — Maringouins, — Cousins : ce fut un d'iceux 
qui fanfarait tempêtueusement dans la chambre à cou- 
cher de mon oncle Tobie : quand celui-ci, ouvrant la 
fenêtre : « Va, pauvre bête, lui dit-il bénignement, » 
le monde est assez grand pour nous deux. 

Moustiques: je n'en vis jamais tant que de Tarascon 
au pont du Gard, mais Mistigri n'y avait pas passé ; 

Céroplates, 

Cténophores, 
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Chironomes, 
Hirtées, 
Scatopses, 
Lertes, 
Mydes, 
Siques, 
Sciarres, 
Herméties, 
Xylophages, 
Athérices, 
Némotèles, 
Pangonies, 
Heptatomes, 
Heptatopotes, 
Chrysopes : ô de quelle benoite et riante couleur ils 
ont la prunelle! 

Cythérées 
Volucelles, 
Anthraces, 
Bombyles, 
Ploades, 
Empides, 
Tachydromies, 
- Hybotes, 
Damalides, 
Dioctries, 
Laphries, 
Dasypogons, 
Céries, 
Myopes, 
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Millions, 
Milésies, 
Mérodons, 
Bacques, 
Diopses, 
Loxocères, 
Scalophages : fi, les vilains! 



Lauxanies, 
Oscines» 
Thérèves, 
Rhingies, 
Oestres, 
Tabans : de cette race était le moucheron qui poignit 
si véhémentement le lion d'Ésope ; 
Éristales, 
Achiades, 
Scaevas, 
Sargues, 
Vappons, 
Calobates, 
Néries, 
Doliphopes, 
Daques, 
Tachines, 
Ocyptères, 
Téphrites, 
Distyes, 
• Acrocères, 
Hénope?, 
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Scenopins, 
Trineures, 

Hippobosques, et autres innumérables animalcules 
innommés que vous pouvez voir danser par un beau 
soir d'automne, chantant, sifflant, grisolant, murmu- 
rant , susurrant , sonnant , tonnants barytonant , 
bourdonnant et fredonnant, dans un rayon du 
soleil. 

Mais la noblesse du pays, grièvement irée et dépi- 
teuse qu'un simple clerc pût giboyer à cœur joie dans la 
plus belle part de ses apanages, profita d'un nouveau 
règne qui survint peu à près, et des licences du joyeux 
avènement, pour harper monseigneur du grand- 
veneur, et le faire hisser bien et beau à l'angle de la 
plate-forme de la grande pyramide qui regarde du 
côté de Villers-Cotterets , où l'infortuné Mistigri fut 
par lesdites mouches misérablement dévoré. Et ceci 
arriva, si les chroniques ne m'affolent, un certain jour 
d'une certaine hebdomade d'une certaine lune d'un 
certain mois d'un certain an d'une certaine olympiade 
d'un certain lustre d'une certaine indiction d'un certain 
siècle d'une certaine hégire ou d'une certaine ère qui 
avait cours bien longtemps avant le premier usage des 
montres de bois. Aussi ne saurais -je vous dire 
l'heure. 

Mais c'est à cela que se réduisent, quoiqu'en aient 
gribouillé ces damnés menteurs d'Hellènes dans leurs 
paperasses poétiques , la création des hommes par les 
Titans et la punition de Prométhée. Entendez toujours 
par là, je vous prie, l'invention des têtes à perru- 
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ques organiques , et la déplorable fin de Mistigri 
livré aux mouches. 

Et voilà comment les plus grandes difficultés se sim- 
plifient quand on porte un peu de philiosophie dans 
l'histoire. 
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Précaution. 



Et je dois ajouter que dans cet. état — je veux dire 
l'état de l'homme qui dort — 

(Ne serait-ce pas vous ?) 

— Il ne reste guère des idées acquises qu'un petit 
nombre d'aspects saillants et caractéristiques qui suffi- 
sent pour les nommer , mais dont la véritable expres- 
sion s'évanouit bientôt sous une foule de formes capri- 
cieuses. Ces légères superficies de l'être réel , égarées 
dans le vague au souffle de l'imagination , se croisent , 
se mêlent, se confondent, variant de couleur et d'é- 
clat suivant le jeu bizarre du prisme éblouissant des 
songes. Le sommeil, aveugle tyran de la pensée, s'a- 
muse à tromper nos impressions les plus familières , et 
à les déconcerter, comme un charlatan habile, par des 
impressions opposées. A peine ses doigts ont fait vibrer 
une corde harmonieuse et fantastique, et le voilà 
déjà qui brode sur les notes majestueuses une grossière 
bacchanale ou un vaudeville grivois. A peine la dé- 
coration changeante qui lui obéit a-t-elle offert à vos 
regards la chaire vénérable du savant, qu'elle laisse 
apparaître les tréteaux grotesques de Mondor et de Gra- 
telard ; car il est de la nature de cette âme irrationnelle 



BU ROI DE BOHÊME. 24? 

qui veille en nous quand nous dormons, de ne pas 
laisser échapper une perception sublime sans la tarer 
de quelque empreinte de ridicule ; et c'est ce qui a fait 
dire à un sage que les rêves étaient la parodie de la vie. 
Allez, allez, mon cher Breloque , la véritable science 
est trop indulgente pour s'offenser des atteintes de 
votre marotte étourdie. Elle sait que les découvertes 
qui reculent ses limites ont quelquefois un côté plai- 
sant, et elle pardonne au sommeil, parce que le som- 
meil, est bouffon. 
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Installation 



Depuis la mort de Popocambou- le -Chevelu, ses 
perruques avaient été longtemps oubliées au garde- 
meuble. On ne les montrait plus que dans quelques 
occasions extraordinaires, comme les nippes de Charles- 
le-Téméraire au grand jubilé de Berne, et le ressort 
des protubérances s'était rouillé irréparablement dans 
les meilleures têtes, Il est pénible d'avouer que les trois 
quarts de l'institut de Tombouctou ne servaient qu'à 
faire tapisserie; mais on y revenait toujours; parce 
qu'il y avait réellement quelque chose de merveilleux 
dans l'industrie du mécanicien, et que Tombouctou 
est d'ailleurs de toutes les villes du monde celle où l'on 
a le plus de temps à perdre. 

Mistigri avait été si heureux dans l'expression de ses 
figures, qu'il n'en était pas une qui ne parût s'occuper 
d'un objet ou s'adonner à une étude , comme si elle 
eût été organisée à la manière des créatures raison- 
nables, et c'est ce qu'on n'avait jamais vu qu'à l'intitut 
de Tombouctou. 

11 y en avait qui criblaient très méthodiquement les 
mots de la langue dans un grand sas académique. 
' Il y en a avait qui les belutaient sophistiquement, et 
qui eil tiraient un grand profit en vendant la recoupe 
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à je ne sais quels malotrus fainéants pour en faire quel- 
ques lippées. 

Il y en avait qui épluchaient des pronoms, qui 
triaient des conjonctions, qui vannaient des particules, 
et qui écossaient des adverbes. 

Il y en avait qui faisaient passes deux ou trois idées 
des grands écrivains à travers une filière classique ; et 
qui les dévidaient proprement sur une bobine sans fin. 

Il y en avait qui les étendaient sur un laminoir ou 
qui les écrasaient sous un cylindre, jusqu'au moment 
où elles parvenaient au plus parfait degré de platitude 
possible. 

J'en vis un qui concassait grammaticalement des éty- 
mologies latines dans un beau mortier despautérien. 
— Dieu! quelle riche opération! 

J'en vis un autre qui était parvenu à faire un rubis 
spinelle plus gros de moitié que le bloc d'ambre ca- 
rabe d'où fut tirée la statue colossale de Popocamfcou , 
-sans employer autre ingrédient que de la granie de 
pimprenelle soigneusement élaborée; mais je l'ai re- 
trouvé depuis vendant des rosaires pour vivre, et 
criant corone, corone, au parvis Saint- Antoine de Pa- 
doue. 

Le plus habile de tous vint me proposer une magni- 
fique entreprise ; celle d 'unpont suspendu qui devait 
aboutir de Tombouctou à la rue Folie-Méricourt, sous 
l'entresol de Victorine, et celle d'un tunnel non moins 
ingénieux, qui débouchait à travers quelques mil- 
liards de millimètres au juste milieu de la chambre à 
coucher de Fanny; mais il ne put jamais élever ses 
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premières assises à plus de deux pieds anglais au- 
desus du terrain, à cause des grands vents de tra- 
montane qui couraient dans ce pays-là. 

On ouvrit les portes à un savant vénérable, bien 
connu par la patience méritoire avec laquelle il es- 
sayait depuis cinquante ans de peser la matière et 
l'esprit, dans deux bassins de toile d'araignée qui 
n'avait pas résisté une seule fois à l'expérience. Il 
entra fièrement avec ses balances vides, mais il ne per- 
dit guère à l'événement. — Il n'avait pas laissé tom- 
ber une idée en route. 

Je remarquai parmi eux une douzaine de jeunes 
gens de bon air qui mêlaient assez industrieusement 
des feuillets de papier où étaient figurés des rois, des 
dames et das valets , et qui les distribuaient fort élé- 
gamment en cinq paquets, comme au jeu de brelan. — 
Oir m'assura qu'ils croyaient faire des tragédies. 

La séance s'ouvrit, suivant l'usage, par un mor- 
ceau d'apparat qui avait été demandé à la tête la plus 
oratoirement organisée de l'institut de Tombouctou. 
On commença par disposer devant l'orateur je ne sais 
combien de fioles industrieusement préparées par le 
grand abstracteur de quintessences verbales et gram- 
maticales, et sur lesquelles on lisait : verbes, adverbes, 
conjonctions , par tien tes , substantifs , adjectifs. Celle-ci 
était la plus remplie, et, pour le dire en passant, 
celle qui avait la meilleure mine. Il mêla tout cela 
délicatement dans un verre de mesure, et saupoudra 
ensuite sa mixtion d'une immense quantité de voyelles, 
de tropes et de points d'exclamation. Puis frappant 
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sa tête de bois d'une main de bois, et la renversant 
en arrière de manière à décrire sur le pied de la ma- 
chine un angle obtus de cent trente-cinq degrés , il 
s'ingurgita la potion sonore, et s'en gargarisa élo- 
quemment pendant une bonne heure d'horloge, sui- 
vant la formule, aux applaudissements réitérés de 
l'auditoire. Il est vrai de dire que c'était le borbo- 
rygme le plus harmonieux qu'il fût possible d'imagi- 
ner, et que vous y auriez pris grand plaisir, à cela 
près que le fils de l'enchanteresse Craca, qui enten- 
dait le langage des animaux comme le sien propre, n'y 
saisirait pas, dans toute la succession des siècles, la 
plus minime portioncule de sens, ce qui fit que plu- 
sieurs dames de l'assemblée se pâmèrent par trop forte 
contention d'esprit. 

Quelqu'un m'assura que la plupart de ces têtes ne 
vivaient que de se gargariser ainsi en public trois ou 
quatre fois l'an. Aussi puis-je vous jurer, sur là pan- 
toufle de Popocambou, (qu'elles étaient étiques, an- 
hémiques et chlorotiques, ni plus ni moins que les 
malades guéris du docteur Sanguisorba. 
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EïfiUition 



On tira ensuite un rideau derrière lequel étaient 
assis à deux tables tbériacales et orviétanesques deux 
personnages dont l'attitude me rappela les marchands 
de catholicon que nous vîmes en 1593 aux états de la 
ligue. 

La table du premier était couverte de hauts, grands, 
gros, longs, larges et profonds bocaux où flottaient, 
dans une liqueur limpide, une multitude d'animaux 
que je n'avais jamais rencontrés qu'au pays de tapisse- 
rie» tels que — 

Lycisques léporigènes, 

Écureuils cornifères» 

Connils emplumés, 

Hérissons inermes, 

Limaces lépidoptères, 

Anguilles quadrumanes, 

Lamproies inoculées, 

Sauterelles de main, de selle et de brancard, 

Hannetons de juillet caparaçonnés à la moresque, 

Tortues acrobates, 

Huîtres vertébrées, et autres rares merveilles, 
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« Messieurs, dit le jeune professeur, . , . . . 

» 

» 

* . 

* 

» — 

» Ce que je viens de vous rappeler de nos théories 
» académiques, reprit-il après un moment de repos, 
» me dispensera d'insister sur les motifs qui m'ont dé- 
» terminé dans la classification des Anomalates, ou 
» animaux à mâchoires improprement appelées mons- 
* trueuses. Vous savez qu'après avoir reconnu l'action 




» sublime de la nature dans ces créations extra-nor- 
» maies, qui ne lui font pas moins d'honneur que 



99 
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» celle des mâchoires les plus régulières, nous avions 
» divisé nos Anomalates en trois grandes familles, savoir : 

» 1° Les Polyodontes , ou mâchoires à rangs de dents 
» multiples. Cette magnifique mâchoire que j'ai l'hon- 
» neur de vous soumettre est la mâchoire d'Hercule 
» l'ancien, qu'il ne faut pas confondre avec cette foule 
» d'Hercules de nouvelle fabrique que vous trouvez dans 
» les Mythographes. Celui-ci est bien reconnaissable à 
» ses trois rangs de dents qui sont fort curieusement 
» décrits dans Appolodore. Cette particularité ne s'est 
» renouvelée depuis que dans un bon homme de Clè- 
» ves dont les mandibules nous ont été obligeamment 
» communiquées par le savant Mentzelius. 

» 2° Les Monodontes, ou mâchoires à une seule 
» dent. Ce genre nous fournit deux spécimen bien re- 
» marquables. Voilà, messieurs, dans ma main droite, 
» la mâchoire de Pyrrhus, roi d'Épire, et, dans ma 
» main gauche, celle de Prusias, fils du roi de Bithy- 
» nie, qui naquirent monodontes, de la mâchoire su- 
» perne, comme il est écrit en Plutarque. La mâchoire 
» de Pyrrhus est d'autant plus intéressante qu'elle a 
» été retrouvée sous un tesson de poterie qui provient 
» apparemment de la cruche de grès avec laquelle il 
» fut tué par une vieille femme , le jour de la prise 
» d'Argos. 

» 3 ° Les Anisodontes, ou mâchoires défectueuses 
j> par excès ou par défaut, qui n'ont pas pu se ranger 
» dans ces deux premières divisions, et notamment les 
» brèche-dents. » 
(J'écoutais de toutes mes oreilles !) 
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« Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans ce genre, 
» et peut-être dans tout ce que nous savons et dans 
» tout ce que nous pouvons conjecturer sur les mâ- 
» choires passées, présentes et futures, c'est la mâ- 
» choire de Popocambou-le-Brêche-dent » 

(Je respirai). 

« Popocambou-te-Brèche-dent, dont il est question 
» ici , est , comme vous le savez tous, messieurs, le 
= trois millième roi de l'illustre dynastie des Popocam- 
» bides, selon le calcul d'un de nos plus illustres chro- 
« nologistes , à moins qu'il ne soit que le treizième, 
» comme le pense un autre ; mais le choix est assez 
•> indifférent, puisque ces deux savants ont partagé le 
» prix d'histoire cette année. » 

(Attention profonde est soutenue. — Quelques voix 
de l'amphithéâtre : Ecoutez ! écoutez f ) 

« La mâchoire de Popocambou-le-Brêche-dent, » 
continua-t-il, en ouvrant respectueusement un reli- 
quaire d'or, marqueté d'argent comme les colliers de 
la Sulamite, dont il exhiba je ne sais quoi de mandi- 
buliforme, qui n'a plus de nom dans aucune langue, 
pour parler comme Tertullien, « la mâchoire de Popo- 
» cambou-le-Bréche-dent, messieurs, c'est cela. » 

(Les applaudissements éclatèrent.) 

« Tout le monde peut y remarquer l'absence d'une des 
» hautes dents incisives, et comme cette particularité 
» se rencontre souvent dans des mâchoires vulgaires, 
» à la suite de certaines maladies ou de certaines per- 
» eussions, je vous prie d'ohserver qu'elle n'est point 
» accidentelle dans Popocambou-le-Brèche-dent. Elle 
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* résulte de la conformation des os maxilaires de 
» ce grand prince, c'est-à-dire du défaut d'alvéole à 
» cette partie de son auguste mâchoire, où vous cher- 
» cheriez inutilement jusqu'à la verrucosité dentiforme 
» des quadrupèdes ovipares et jusqu'à la strie denti- 
» vaque des oiseaux. » 

(Mouvement.) 

a S'il y eut jamais quelque chose de doux et d'ho- 
» norable dans nos recherches, messieurs, » dit l'ora- 
teur, en finissant , avec l'expression d'une satisfac- 
tion modeste, « c'est surtout d'avoir pu constater que 
» le monarque adoré dont Tombouctou conserve si pré- 
» cieusement le souvenir, appartenait, par sa mâchoire, 
» au troisième genre de notre classe des anômalateg. * 

(Ici l'enthousiasme parvint au dernier degré.) 

Et je me retournai dans mon lit. 



tf*l)umatiait. 



Je m'étais tourné précisément du coté de la seconde 
table, qui était occupée par un vieux petit antiquaire, 
sec, pâle, racorni, fruste, frotté, fourré, rouillé, rogné, 
usé, limé, dépatiné, qu'on avait trouvé* entre deux 



DU ROI DE BOHÊME. 



257 



amphores, dans une crypte anté-diluvienne, en fouil- 
lant les fondations de la grande pyramide, et qui de- 
vait à son éternité momiesque le privilège de figurer à 
perpétuité comme fondé de pouvoir pour toutes les 
momies qui peuvent se rencontrer sur le globe depuis 
les étroits étuis des Guanchos jusqu'aux profondes ca- 
ves des Egyptiens. Son bureau était flanqué de quatre 
fières momies, dressées, le point sur la hanche, le nez 
au vent, l'œil émérillonné, la jambe tendue et alerte , 
momies princières et royales — 




Il y avait devant lui une autre momie, si gracieuse, 
si fluette et si mignonne ! 



Tant de candeur brillait sur son front ingénu ! 
Tant d'amours se jouaient sur son sein demi-nu ! 



— Que ce bras voluptueux devait embrasser avec do ; 
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ceur le corps d'un amant ! — Qu'il devait fléchir avec 
abandon sur le bras d'un amant, ce corps souple et dé- 
licat! — 

Je ne sais quelle puissance invincible m'entraînait 
vers cette momie ! j'y volais, si le respect ne m'avait ar- 
rêté. 

c Messieurs , dit l'antiquaire, la jeune personne que 
» vous voyez est la grand'mère de Popocambou. » 




©pcration. 



» Doux et touchant modèle de toutes les vertus, » 
continua l'antiquaire en s'adressant à la momie — 

« Faut-il que vous ayez été ravie, dans k fleur de 
» votre printemps, à une grande nation dont vous étiez 
» l'ornement et l'espérance ! . . . . 

>» Funeste et incompréhensible destinée, qui ne mon- 
» tre à la terre les plus rares perfections que pour lui 
» apprendre que rien n'est durable ici-bas, et que ces 
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» types divins de la plus parfaite organisation humaine 
» sont ceux qui s'effacent le plus vite !.... 

» Qu'il nous soit permis du moins, chaste et glo- 
» rieuse tige de nos maîtres, de verser des larmes in- 
» tarissables sur votre sort, et de semer tous les ans de 
» nouvelles fleurs sur votre tombeau ! Fille et aïeule 

» des rois, que la terre vous soit légère ! 

Après cette allocution pathétique, il s'arma d'un bis- 
touri fraîchement émoulu , l'introduisit profondément 
clans la gorge de la reine-mère, entre les deux clavi- 
cules, et l'ouvrit longitudinalement jusqu'à l'ombilic. 

Le but de cette opération, qui nous glaça d'une sainte 
horreur, Breloque et moi, était de vérifier si le sujet 
de la démonstration était, en effet , comme on l'avait 
supposé, cette jeune et belle princesse, l'Isis, l'Astarté, 
la Vénus de. Tombouctou, Y Aima Popocamba de je ne 
sais quel guiriot ouolof — et personne n'ignore qu'une 
vieille loi du pays oblige les gens de qualité à porter 
leur extrait mortuaire dans l'estomac, pour la commo- 
dité des recherches scientifiques. 

« C'est elle, » dit l'antiquaire, en présentant du bout 
des doigts à l'assemblée expectante un mignon rouleau 
de vélin, 

Noué d'une faveur blanche, 
Doré sur tranche, 

Et tant net, 

Tant frisque, et 

Tant coquet — 

Et tant blanc, 

Tant galant, 
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Tant gentil, 
Tant subtil, 
Tant joli, 
Tant poli, 
Tant rosé, 
. Tant frisé, 
Tant sadin, 
Tant badin, 
Tant chéri, 
Tant fleuri, 
Tant uni, 
Tant bruni, 
Tant peigné, 
Tant soigné, 
Tant lié, 
Tant plié, 
Tant lissé, 
Tant plissé, 
Tant brodé, 
Tant bordé, 
Tant gardé, 
Tant fardé, 
Tant riant, 
Tant friand, 
Tant brillant, 
Tant vaillant, 
Tant plaisant, 
Tant luisant, 
Tant gaillard, 
Tant mignard, 
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Tant vermeil 

Au soleil, 

Tant paré, 

Tant ciré, 

Tant ambré, 

Tant moiré, 

Tant bien ouvré, 

Tant honoré, 

Tant décoré, 

Tant coloré, 

Tant diapré, 

Tant chamarré, 

Tant bigarré, 

Tant illustré, 

Tant figuré, 

Tant miniature, 

Tant peintureluré, 
Que vous auriez juré, 

Qu'il l'avait tiré 
De sa manche. 
« C'est elle! » répéta-t-il extatiquement, avec je ne 
sais quel mélange indescriptible d'étonnement joyeux 
et de joie étonnée. 

Mais il faudrait avoir vu, pour en juger, une pintade 
qui a retourné dans sa mangeoire un bracelet de rubis, 
ou une de nos poules qui vient de trouver un couteau 
à manche de nacre. 

» Vous pouvez vous en assurer, continua-t-il; en 
» débrouillant avec moi le rébus que voici , et pour 
» l'explication duquel la société royale des dénicheurs 
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> patentés d'hiéroglyphes vous donnera une grosse 
» prime payable à votre choix sur un zodiaque ou 
» sur un obélisque, sur un sphynx ou sur une pyra- 
■» mide, marchandise en hausse. » 

(Ah! comme j'y regardais!) 

Mais je veux que le diable m'emporte si j'y vis au- 
tre chose que 

Onoerotales de Syrie, 

Fleurs de lotus mystifrisées, 

Oisons bridés, 

Gigognes statipèdes, 

Escarbots globifères, 

Gamardes tettonnières à la croupe de lionne, 

Magots accroupis au visage de chien, et autres bali- 
vernes isiaques et osiriaques, lesquelles notre antiquaire 
déchiffrait aussi couramment que vous auriez fait votre 
benoit patet- écrit en lettres moulées. 

Malheureusement ce fut à si basse voix — 

Et notez que j'avais juré d'oublier mon cornet acous- 
tique toutes les fois que j'assisterais à une lecture! 

L'assimilation des idées de l'orateur était d'ailleurs 
si compacte, 

Leur filiation si brusque, 

Leur consanguinité si intime, 

Leur concaténation si serrée, 

Leur collusion si adhérente, 

Leur isologie si indestructible, 

Leur concision si laconienne , que quiconque en 
aurait perdu... 

Je ne dis pas une période ! 
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"Mais une phrase — 
Je ne dis pas une phrase ! ' 

Mais une incise — 
Je ne dis pas une incise! 

Mais une fraction pleine, significative et 

complexe , comme le substantif et l'attribut, 

ou comme le pronom et le verbe — 
Je ne dis pas une fraction de sens ! 

Mais un mot — 
Je ne dis pas un de ces mots essentiels qui se tiennent 
debout ! 

Mais une simple racine verbale — 
Je ne dis pas une racine verbale! 

Mais une syllabe aussi nulle qu'on puisse la 

supposer — 
Je ne dis pas une syllabe ! \ 

Mais une lettre caractéristique — 
Je ne dis pas une lettre caractéristique ! 

Mais une lettre euphonique, 

Une lettre étymologique, 

Une lettre mimologique, 

Une lettre phraséologique, 

Une lettre battologique, 

Une lettre anagogique, 

Une lettre diagogique, 

Une lettre paragogique — 
Je ne dis aucune de ces lettres parasites ! 

Mais une cédille, 

Une tilde, 

Un tréma, 
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Une clôture de parenthèse, 
Une apostrophe, 
Un accent, 
Une virgule, 
Un soupir, 
Un esprit, 
Un séphir, 
Un point-voyelle — 
Quiconque, dis-je, aurait perdu dans cette lecture 
la plus infiniment petite division de la pensée humaine 
qu'il soit possible de soumettre 
A Bacon, 
A Leibnitz, 
Et à moi, 
n'en saurait pas plus long sur la grand'mère de Popo- 
cambou que le bon Mistigri n'en sut jamais sur le sexe 
équivoque du grand hanneton. — 

Et voyez donc un peu à quoi sert la science ! — 
Pauvre Mistigri ! — 

Je conviendrai que, tourmenté d'une inquiétude 
curieuse, du besoin studieux de stimuler cet organe 
intelligent qui contient l'âme, et qui dort toutefois 
comme le corps quand il est fatigué, je recourus à 
mon tabac d'Espagne. — 
Mais j'étais préoccupé par une attention si puissante— 
Les ressorts de mon intelligence étaient tendus avec 
une vigueur si insolite — 

Mes facultés, absorbées par la contemplation de cette 
momie et par le développement de son histoire mysti- 
que, étaient si incapables d'ubiquisme — 
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Mon moi intellectuel et mon moi matériel avaient fait 
jn divorce si abrupt et si complet — 

Et il en résultait naturellement que la spontanéité de 
mes mouvements physiques était si mal réglée par le$ 
opérations de mon esprit — 

Qu'il arriva enfin ce qui vous est probablement 
arrivé quelquefois en pareille occasion : — 

Après avoir fait glisser dix fois sous mes doigts ces 
ais légers de cytise poli dont on ajuste avec tant de 
goût les charnières imperceptibles dans le village mau- 
dit où les Anglais prirent Wallace 

(Cet épisode me mènerait fort loin, et je le crois 
d'ailleurs souverainement inutile.) 

Ce qu'il y a de certain, c'est que j'ouvris ma botte 
à l'envers, et que la poudre caustique se répandit dans 
ce savant atmosphère avec une effrayante soudaineté. 
— Quelques milliers de têtes à perruque, surprises par 
sa vapeur étourdissante , pirouettèrent sur leurs 
pivots ; et les quatre grandes momies de la table des 
démonstrations, éternuèrent si hautement que tout le 
monde se réveilla. 



J)0*Ut0tl< 
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Et je me trouvai au milieu de ma chambre, une 
jambe chaussée et l'autre nue, 

23 
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fttrrption. 



Vous m'accuserez peut-être d'avoir perdu beaucoup 
de temps avant de m'acquitter de la commission de 
Gervais ; car depuis que je suis à Milan, nous avons eu 
relâche au théâtre de Girolamo, un voyage à Tom- 
bouctou, une espèce . d'excursion en Egypte , et une 
séance de l'institut. C'est bien long. Heureusement, je 
puis vous répondre en toute sûreté de conscience, et 
ma montre de Breguet à la main, que je suis arrivé à 
% Milan au soleil couchant, que je n'ai pas dormi plus de 
vingtnsept minutes, et que me voilà prêt pour la soirée 
de la marquise de Chiappapomposa, l'idole de ces jours 
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d'enfant où une coquette effrayait l'amour en lui mon- 
trant le cordon d'une sonnette. 

Au moment où j'entrais dans le salon, mes regards 
tombèrent sur le cordon de la sonnette. — Je rougis. 

— Il y avait dix-huit ans que je ne m'étais trouvé à 
Milan. Je m'approchai de la marquise avec un senti- 
ment de componction qui tenait encore plus de la 
honte que du regret, et je n'élevai les yeux jusqu'à 
elle qu'en tremblant — je la reconnus à peine. 

— Pas si bête, dit Breloque. — 

jeune lecteur, qui que tu sois... (mais quel âge 
avez vous, s'il vous plaît ? Mettons vingt-trois ans à la 
Saint-Sylvestre; c'est à prendre ou à laisser, et je crois 
vous traiter en ami.)... 

jeune lecteur, si tu es condamné à vieillir !... si 
ton front riant doit se voiler un jour de cheveux em- 
pruntés — et je compatis à ton malheur, fussent-ils 
ajustés avec plus d'art que la perruque galante d'un 
académicien de Tombouctou — si quelque souvenir 
du jeune âge trouve encore place alors dans ton cerveau 
refroidi... rêve, rêve souvent à ta première maîtresse 

— il n'y a point de passe-temps plus doux — Mais 
garde-toi bien de la revoir. 

Tout le monde sait ce que c'est qu'une soirée de 
Milan. De l'embarras, quand on entre, de la curiosité 
quand on est entré, de la timidité quand on est connu, 
de la gêne quand on ne l'est pas ; des jeunes filles qui 
s'épient avec inquiétude ; des jeunes hommes qui se 
toisent avec intrépidité ; des femmes quelque peu 
mûres toute panachées, toute pavanées, tout enlumi- 
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nées, qui viennent faire assaut entr'elles de mensonges 
officieux, et chacune de son côté, de médisances clan- 
destines ; des importants fatigués de leur vie de repré- 
sentation, et qui se croient obligés cependant à en éta- 
ler tous les soirs dans un cercle nouveau le magnifique 
ennui; le poète à la mode, enfin, débitant, le sourcil 
élevé en signe d'inspiration, des vers flasques et froids 
que l'inspiration a trahis, les écoutant sans rivaux, et 
fier de les entendre résonner sous les voûtes du palais, 
à la faveur d'un écho qn'ils ne trouveront ni dans le 
public ni dans la postérité. 

Mais ce qui surtout ne manque jamais dans un cercle, 
ce que vous trouverez infailliblement à Inverness 
comme à Raguse, à Cadix comme à Tobolsk, à Odessa 
comme au Caire; ce que vous trouveriez peut-être au- 
jourd'hui à Tombouctou , c'est . un brillant et hardi 
jeune homme, à la cravate fashionable , aux cheveux 
en coup de vent, au claque rond doublé de satin cerise, 
au gilet mandarin de Valencia, aux bas gris de perle 
brodés de coins à jour, au lorgnon scrutateur, à l'im- 
pertubable assurance, à la voix haute, que vous avez 
rencontré une fois chez Tortoni, ou près de qui vous 
avez bâillé un soir à Favart, et qui, sans s'informer si 
vous voyagez ou non sous le bon plaisir de M. de Met- 
ternich, vous jette d'un bout de salon à l'autre un 
salut familier... 

« Mais c'est lui, c'est Théodore, le prince le plus.ai- 
•> mable delà confédération... Eh! cher ami, que je 
» t'embrasse!... >. 
— Maugrebleu de toi, dit Breloque ! — 
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« Quel heureux événement, » continue-t-il en vous 
liant d'un bras familier, en appuyant sa main sur votre 
épaule, et en vous faisant cavalièrement pirouetter 
devant toute l'assemblée» pour qu'il ne reste de doute 
à personne sur l'intimité de cette amitié soudaine et 
inévitable! 

« Mais, reprend-il à plus basse voix, c'est que tu es ici 
». nouveau venu! c'est que tu as besoin de Cicérone, et ' 

• comme je suis depuis cinq jours à Milan , tu ne 
» pouvais pas tomber mieux pour te mettre au fait 
» delà chronique galante du pays... » 

— Et il n'avait pas cessé de parler ; mais pendant 
que ces phrases venaient mourir à mon oreille, comme 
le bourdonnement confus d'un insecte importun, mes 
yeux s'étaient arrêtés sur une jeune femme de la 
plus rare beauté et de la parure la plus éclatante, 
qui était là, seule, rêveuse, mélancolique, appuyée 
contre un des attiques de la colonnade. — 

« Ah ! je comprends, me dit-il ; c'est par là que 
» tu veux commencer : mais cela n'est réellement 
» pas mal ! je reconnais ce goût exercé qui te distin- 
» guait jurait tous les amateurs; c'est une affaire à 
» essayer. Dans sa position, on est au premier venu, et 
» un homme qui arrive avec tes avantages !... J'y avais 
» pensé, mais j'ai été pris plus haut. » 

— En vérité, repartis-je en le mesurant. C'est pos- 
sible ! — 

« Allons ! Le cœur est est occupé l Tu n'as d'atten- 
» tions que pour elle! Conviens qu'il serait fâcheux 

* que ces beaux yeux noirs ne se fussent jamais ou- 

23. 
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» verts à la lumière '.'..• — Uue voulez-vous dire! 
o Ce que j e veux te dire ? C'est qu'elle est née aveugle. 
•> C'est la fille d'un riche négociant d'Anvers qui n'avait 
» eu que cet enfant d'une femme qu'il perdit jeune. 11 
• paraît qu'il eut à la même époque je ne sais quel vio~ 
» lent chagrin. » 

— Vous croyez? — 

» Il le faut bien, puisqu'il quitta sa maison qui était,. 
» dit-on, plus florissante que jamais, et s'éloigna d'Àn- 
» jrers en laissant de magnifiques présents à ses em- 
» ployés et des pensions à ses domestiques. • 

— Et puis, que devint-il? repris-je avec l'impatience 
d'une curiosité qui s'accroissait 'par degrés? — 

• Oh! C'est un roman... qui t'ennuierait... > 

— Breloque aurait dit volontiers : Vous ne m'en- 
nuyez plus. Je dis : Vous ne m'ennuyez pas. * 

a Eh bien, que sais-je, moi? Ce bon homme alla où 
» nous allons tous une fois, pour dire que nous y 
» sommes allés ; dans cette froide vallée de Chamouny 
» dont je n'ai jamais compris les tristes merveilles, et, 
» chose étonnante, il s'y fixa pendant quelques années.. 
» N'as-tu pas entendu parler de lui?... Un nom bouc- 
» geois... M. Robert... C'est cela. » 

— Comment vous appelez-vous? 

« Étourdi, tu l'as oublié! je m'appelle de Rober— 
» ville. ■ 

C'est comme moi, dit Breloque à mon oreille. Je 
m'appelle de Breloqueville, descendant de l'obscure 
famille des Breloque. 

— Enfin? repris-je... — 
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• Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la vue à 
» cette petite fille. Son père la conduisit à Genève... et 

* à Genève elle devint amoureuse d'un aventurier qui 
» l'enleva, parce que son père le refusa pour gendre. » 

— Son père avait jugé ce misérable. — 

« Il l'avait d'autant mieux jugé qu'à peine arrivé à 

* Milan' l'aventurier disparut avec tout l'or et tous les 
» diamants qu'il était parvenu à soustraire. On assure 
» que ce galant homme était déjà marié à Naples, et 
> qu'il avait encouru une condamnation capitale à 
» Padoue. La justice le réclamait. » 

— Et M. Robert ? — 

• H. Robert mourut de chagrin, mais cet événement 
ne fit pas grande impression. C'était une espèce de vi- 
sionnaire, un homme à idées bizarres, qui, entr'autres 
extravagances, avait conçu pour sa fille l'établissement 
le plus ridicule. Croirais-tu qu'il voulait la marier à 
un aveugle ? » 

— La malheureuse! — 

c Pas si malheureuse, mon cher ! Peu considérée à 
» la vérité; c'est la conséquence nécessaire d'une faute 

* chez ces pauvres créatures : mais la considération, 

* cela ne sert qu'aux pauvres. » 

— Est-il vrai! — 

« Comme je te le dis. Regarde plutôt ! Ah ! mon ami ! 
» On a bien des privilèges avec deux cent mille francs 
» de rentes, et des yeux comme ceux-là! » 

— Des yeux! des yeux! malédiction sur ses yeux! 
ce sont eux qui l'ont donnée à l'Enfer! — 
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ftrtribution. 



Il y a dans mon cœur un levain horrible de cruauté. 

Je voudrais que ceux qui ont fait souffrir les autres 
souffrissent une fois tout ce qu'ils ont fait souffrir... 

Je voudrais que cette impression fût déchirante, et 
profonde, et atroce, et irrésistible; je. voudrais qu'elle 
saisit l'âme comme un fer ardent ; je voudrais qu'elle 
pénétrât dans la moelle des os comme un plomb fondu; 
je voudrais qu'elle enveloppât tous les organes de la 
vie comme la robe dévorante du Centaure. 

Je voudrais cependant qu'elle durât peu , et qu'elle 
finît avec un rêve. 

J'avais fixé sur Eulaïie un de ces regards arrêtés qui 
font mal aux femmes quand ils ne les flattent pas — Je 
ne sais plus où je l'avais appris. — Elle se releva du 
socle qu'elle embrassait si tristement, et se tint devant 
moi, immobile et presque effrayée. 

Je m'approchai lentement : — Et Gervais ! lui dis- 
je... — 

« Qui? » 

— Gervais! — 

« Ah! Gervais! » reprit-elle, en appuyant sa main 
sur ses yeux. 

Cette scène avait quelque chose d'étrange qui éton- 
nerait l'âme la plus assurée. J'apparaissais-là comme 
un intermédiaire inconnu, la pénitence, ou le remords. 
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— Gervais! repris-je avec véhémence en la saisis- 
sant par le bras, qu'en as-tu fait ? — 
Elle tomba. Je ne sais-pas si elle était morte, 



(Êquitiition 



Tant que cette espèce mulièbre existera, tant qu'elle 
dansera, tant qu'elle tournera, tant qu'elle se trémous- 
sera, tant qu'elle s'évertuera, tant qu'elle sautillera, 
tant qu'elle frétillera, vous les verrez toutes finir par 
maie envie de vénusté, ou par rage de vanité, dit Bre- 
loque. — C'est ce qui a perdu Patricia, Patricia elle- 
même, une jument de si riche encolure et de si beau 
pelage, une jument de race, une jument de château, 




une jument titrée, une très-ndble jument; la jument 
des fous en titre d'office et du Prince des sots. 
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Oh! que c'était, ma foi. une grande, belle, énergique 
et vigoureuse jument. C'est qu'elle ava^t gagné sa litière 
dans les batailles! C'est que vous n'auriez pas lu un 
livret de ce temps-là où il ne fût question de Patricia! 

ffic, Fredegarius; 

Illic, Gregorius Turonensis ; 

Qui Àriosto ; 

Quà, Tasso; 

Ci, Mézeray ; 

Ça, Daniel ; 

And, Shakspeare himseif. 

Et Dieu sait, dit M. de Voltaire, si elle fit merveille 
à Fontenoy!... 

— Tu as connu Patricia, Breloque? — 

Je le* crois bien! j'ai failli la monter... 

Et pourquoi ne l'aurais-je pas montée? 

Triboulet la montait. 

Caillette la montait. 

Brusquet la montait. 

Thoni la montait. 

Sibilot la montait. 

Angoulevent la montait. 

Molinet la montait. 

Taupih la montait. 

Patz la montait. 

Jouan la montait. 

Drumoinet la montait. 

Mistanguet la montait. 

Tabarin la montait. 

M. Guillaume la montait 
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Bluet d'Arbères, comte de Permission, la montait. 

Polyte la montait, Polyte, le plus sage des fous, qui 
en a tant remontré à l'abbé de Bourgueil. 

Pape-Thenu la montait, qui eut l'honneur d'être de 
son vivant bouffon de l'empereur Charles-le-Quint. 

Maretz la montait; Maretz, qui se flattait d'avoir fait 
sourire ce triste Louis XIII, et qui a disputé un moment 
la faveur royale au brillant Cinq-Mars, et au petit Bar- 
radas. 

Langeli la montait; le malheureux Langeli que Boi- 
leau a si injustement ravalé au niveau d'Alexandre. 

Eh! que je l'eusse bien montée si je l'avais voulu ! 

Quand je la vis, quoique un peu décrépite, elle sen- 
tait encore sa jument de bon Heu. Elle hennissait encore 
d'impatience et de courage, elle sollicitait la mêlée, elle 
appelait les combattants. Elle sorbaït du pied la terre, 
elle {rendait son mords des dents, ut dicitur ubiquaque. 
Ce fut une fière jument. 

Mais Patricia finit de vieillir. — Et Patricia, je dois 
le dire, ne s'était jamais fait remarquer par son esprit. 
L'habitude de la cour acheva de la perdre, et depuis 
qu'il lui fut permis de remplacer par des talons de ma- 
roquin ses fers brûlants et poudreux, elle devint ce que 
vous l'avez vue, bégueule, bigote, précieuse, pecque, 
pimbêche et pimpesonée, comme une bête de jument. 

Elle se mit à employer son temps en passes, en péta- 
rades, en mascarades et en fanfares; 

A courir le cirque pour faire valoir ses grâces ; 

A faire dorer ses gourmettes, à faire tinter ses son- 
nettes, à faire admirer ses courbettes; 
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A poursuivre, à l'opposé du soleil, la sotte bête! 
l'ombre de ses grands plumets. 

Elle courait, elle trottait, elle galopait, elle volait, 
elle frivoiait, elle caracolait, et c'est bonheur si elle n'a 
pas cassé le cou à- Triboulet. 

Voilà qu'un jour, Malotru, le palefrenier de céans, 
vint nous dire, en tournant de ses larges mains son 
grand, gros, gris, gras, vilain bonnet : « Sauf votre res- 
pect, messieurs, ce n'est plus guère la peine de trier la 
paille de Patricia sur le volet, de cribler son avoine au 
tamis de soie, de ne la brosser qu'à belles étrilles de 
vermeil, et de dépenser dix fois plus d'argent à la bro- 
derie de sa housse qu'il n'en faudrait pour entretenir 
toutes les écuries de nos gens d'armes. 




Patricia butte. 

Patricia est borgne. 

Patricia est boiteuse. 

Patricia est fourbue, 

Patricia est poussive. 

Patricia est brèche-dent comme Popocambou. 

Patricia ne sert plus à rien. 
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Patricia a fait son temps. 

Patricia a vécu. » 

— Tu as vu mourir Patricia, Breloque? — 

Peu s'en faut. — « Qu'il est pénible, me dit-elle, en 
détournant d'un geste languissant ses courtines de ve- 
lours usé, qu'il est cruel de se voir abandonnée du 
monde et de Triboulet, quand on descend du cheval de 
Job et de la jument de Gargantua, ou de quelques 
illustres personnes de la même espèce! Vous verrez 
cela dans ma généalogie! » 

Madame, lui répondis-je, en baisant respectueuse- 
ment son sabot, tout finit dans ce monde transitoire. 
Triboulet, dont vous me faites l'honneur de parler, est 
allé depuis longtemps, lui-même, rejoindre ses aïeux, 
qui s'étaient cru immortels ; et la loge du prince des sots 
(le dernier s'appelait Nicolas Joubert) est fermée depuis 
plus de deux cents ans à l'hôtel de Bourgogne, mal- 
gré l'arrêt du Parlement, qui lui en confirma la posses- 
sion le 19 février 1608, sur le plaidoyer de maistre Ju- 
lian Peleus, à ce que m'a dit don Pic de Fanferluchio. 

« Que m'importe? répondit-elle avec impatience; je 
n'en suis pas moins, en vertu d'ordonnances et de 
lettres-patentes, la jeune, belle et fringuante jument 
du Prince des sots. — » 

Si jeune, si belle, si fringuante, que vous en auriez 
donné cent comme elle pour l'ânesse de la laitière ! 

Et voilà ce qui en est de la vanité des femmes et des 
juments! 



U 
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Jmpodttton. 



Ce que j'avais à cœur de savoir — car j'étais bien 
persuadé que la jument de Triboulet devait mourir ni 
plus ni moins que celle du neveu de Charlemagne — 

Ce que j'avais à cœur de savoir — mais ce n'est 
pas en dire assez! 

Ce qui m'obsédait jour et nuit , ce qui dévorait 
dans ma vie des semaines, des mois et des années, ce 
qui a transformé en cruelles souffrances les joyeux 
oublis de ma florissante jeunesse — 

Et que diable avais-je à démêler , je vous le de- 
mande, avec la jument de Triboulet? 

C'était l'invincible besoin, c'était la volonté détermi- 
née de vérifier si ce malencontreux écuyer parvien- 
drait à ressusciter sa jument ou à monter sur une 
autre. — 

« Il est vrai, » dit Breloque, » plus ému qu'il n'ap- 
partient à son caractère, <r il est vrai, monseigneur, que 
» lorsque vous avez monté longtemps une bonne 
» jument, 

» Vous êtes fait à son pas; 

» Vous êtes fait à son entre-pas; 

» Vous êtes fait à son amble ; 

» Vous êtes fait à son aubin ; 

» Vous êtes fait à son trot; 
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» Vous êtes fait à son galop. 

» Vous rallonge», vous la soutenez, vous la retenez, 
» vous l'enlevez sur place; 

» Vous la faites tourner, piaffer, danser, sauter, 
» cabrioler, pirouetter, virevolter, avec un baiser gym- 
» nastique ou un popisme cavaleresque. 

« Mais que voulez-vous qu'on fasse d'une jument 
» morte? » 

— Crois-tu, dis-je, en interrompant Breloque, avec 

* un attendrissement concentré, qu'il ait jamais pu re- 

* trouver une pareille jument? — 

« Il en a trouvé plusieurs, répondit Breloque. Jo le 
» vis dernièrement chevauchant une grande jument, 
» venue d'Angletere, qui est cousine do la jument 
» de John Bull, qui est cousin de Triboulet. C'était» 

* ma foi, une jument leste et preste , vivace et témé- 
» raire, large de croupe, tranchante de garot , forto 

* d'encolure, souple de hanches, solide de paturon, 
» bonne à monter et h descendre comme le Bucéphal 
» du roi Prançois, et dont tout le monde s'accommo- 
» derait, bien qu'elle soit un peu rcHivc à son cavalier, 
» mais que nous ne monterons ni vous ni moi. » 

— Et pourquoi ne monterais-je pas la jument ba- 
nale de ce fou aux Mes innombrables que tu appelles 
le Prince des sots ? — 

« Si votre altesse le trouvait bon, oserais-je lui de- 
» mander d'abord combien elle paie de contribution 
» personnelle, foncière, mobiliaire, directe et indirecte 
» sur toute l'étendu6 de sa principauté ? » 

— La juste somme à laquelle l'infâme Judas Isca- 
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riote, de patibulaire mémoir î , osa taxer la vie de 
l'homme-Dieu — trente deniers de métal de cloche, 
sauf mon instance en dégrèvement. — Mais qu'est-ce 
que cela fait à l'affaire ? — 

« Gela y fait tout, et c'est précisément l'enclouure. 
» Toute cette chevance ne suffirait pas à escompter 
» votre patente de gentilhomme, ou votre licence de 
» prince, si elles n'étaient déjà entérinées à Tombouc- 
» tou, car la noblesse est hors de prix, et, aussi les ju- 
» ments. Nul n'enjambera plus une cavale céans (foin 
» des maquignons ! ) , s'il ne paie au moins au trésor 
» cinquante belles pièces d'or de bon aloi, pesantes, 
» luisantes, sonnantes et trébuchantes, et on ne mon- 
- terait pas cette année une jument politique à meil- 
» leur marché , quand on sortirait tout frais émoulu 
» de l'Hippodrome. Tant vaut l'impôt , tant vaut 
» l'écuyer. » 

Je suffoquais d'indignation! 

— Eh quoi! m'écriai-je, il serait dit que j'ai passé 
les jours d'une robuste adolescence à trotter à la plate « 
longe, à presser à cru les flancs des cavales récalci- 
trantes de l'Andalousie, à surmener des juments bar- 
baresques qui n'avaient jamais senti le frein, à mettre 
à quia les professeurs les plus huppés d'équitation et 
d'hippiatrique , et qu'on me défierait impunément de 
monter comme un autre la jument de Triboulet ! — 

€ Il est trop vrai, » reprit Breloque d'un ton résolu : 
a Vous réuniriez en vous seul 
« Grison, 
» Fiaschi , 
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• Vargas, 

» LaBroue, 
» Malateste, 
» Pluvinel, 
» Tapia de Salcedo, 
» Menou, 
» Cavendish, 
» Imbotti, 
» Winter, 

* Ridinger, 
» Eisenberg, 
» Ruzé, 

» Laguérinière, 

» Saunier , 

» Garsault, 

» Solleyzel, 

» Drumond de Mol fort, 

» Dupaty de Clam , 

» Montfaucon de Rogles, 

» Mottin de la Blâme , 

» Astley, 

» Pembroke, 

» Thiroux, 

x> Mazuchelli, 

» Gambado, 

» Vitet,. 

» Amoureux, 

» Bourgelat, 

» Robinet, 

» Cabero, 

21. 



282 HISTOIRE 

» Lafosse, 
* Flandrin, 
» Huzard, 
» Chabert, 
» Et Franconi.... 

» Je dis plus! vous feriez le saut du ruban et celui 
» du cerceau avec le Rossinante de don Quichotte ou 
» le Criquet de don Japhet d'Arménie, que vous ne se- 
» riez jamais reçu au manège où elle manœuvre qua- 
» drupédalement, la monture financière du Prince des 
» sots, si vous ne parvenez, par quelque riche héritage 
» que vous n'attendez guère, ou par quelque rare in- 
» dustrie que je ne vous connais pas, à exiber un jour 
» à la porte le bordereau d'une bonne contribution éli- 
» gibilifiante. » 

— J'aimerais mieux, Breloque, je le jure par le plus 
beau des coursiers du soleil, qui s'appelait Phlégon! — 
j'aimerais mieux monter toute ma vie un vieux cheval 
rompu, fourbu, courbu, courbatu, féru, crochu, 
bleymu, gras-fondu, 

Entretaillé, encloué, couronné, bouté, épointé, 
court-jointé , arqué, brassiqué, 

Cornard, panard, pansard, pinsard, 

Siffleur, cagneux, rampin, fortrait, poussif et vari- 
queux, 

Tout rongé de fies , de soies, de mules, de formes , 
de peignes , de clous , de râpes, de fusées, d'ancœurs, 
de suros, de javarts, d'osselets, de molettes, de ma- 
landres, de solandres , de cerises , de crevasses, de ca- 
pelets, de crapaudines, de furoncles, d'anthraces, de 
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phlegmons, de jardons, de charbons, de bubons, de 
vessigons et d'éparvins, que cette jument capricieuse 
et intéressée!... — 

« Hélas, monseigneur, elle ne vaut guère mieux de 
» l'heure qu'il est! » repartit Breloque en poussant un 
long soupir , et en essuyant ses yeux de la manche de 
son pourpoint : — «c Hélas ! monseigneur, continua-t- 
» il, si vous saviez comme ses palefreniers l'ont tra- 
» vaillée!.... 

» Comme ils l'ont chamaillée!... 

» Comme ils l'ont tiraillée !... 

» Comme ils l'ont éraillée ! . . . 

» Comme ils l'ont ba taillée!... 

» Comme ils l'ont bretaillée?... 

» Comme ils l'ont ferraillée!... 

» Comme ils l'ont harpaillée!... 

» Comme ils l'ont tenaillée ! . . . 

> Comme ils l'ont fouaillée 1 . . . 

» Comme ils l'ont dépenaillée!... 

» Comme ils l'ont encanaillée ! . . . 

» Comme ils l'ont appareillée ! . . . 

» Comme ils l'ont habillée \. . . 

* Comme ils l'ont étrillée 1 . . . 

» Comme ils l'ont toupillée ! . . . 
» Comme ils l'ont écouvillée ! . . . 
» Comme ils l'ont gaspillée ! . . . 
» Comme ils l'ont grapillée 1 . . . 
» Comme ils l'ont mordillée 1 . . . 

* Comme ils l'ont pointillée ! . . . 
» Comme ils l'ont tortillée ! . . . 
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» Comme ils l'ont houspillée !... 

» Comme ils l'ont déguenillée !... , 

» Comme ils l'ont dépouillée ! . . . 

» Comme ils l'ont embrouillée !... 

» Comme ils l'ont barbouillée !... 

» Comme ils l'ont charbouillée ! . . . 

» Comme ils l'ont tribouilléel... 

» Comme ils l'ont souillée, fouillée, et farfouillée !.. 

* Comme ils l'ont croquevillée ! . . . 
» Comme ils l'ont pretintailléel... 

* Comme ils l'ont fretinfretaillée!,.. » 

— En vérité, Breloque ?... — 

« A n'y pas reconnaître figure de jument depuis le 
» toupet jusqu'à la sole!... » 

— La pauvre bête ! ! ! — 



Dotation. 



« Eh! mon Dieu, dit Breloque, avec un pareil bor- 
dereau de contribution, sur quoi vous proposez-vous, 
monseigneur, de constituer notre dotation ? Sur quoi 
fonderez-vous ce noble majorât Théodorien, qui est, 
pour le dire entre nous , et sans que cela nous passe, 
la plus sol'de espérance des aristocraties futures? » 
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— Sur quoi ? Breloque ! — As-tu vu 1 araignée er- 
rante au bout de son fil et chassée par les airs? De- 
mande-lui où elle va l'attacher? A un arbre que les 
vents ont planté.; au coin d'une muraille ruinée par le 
temps, que de malheureux bergers avaient bâtie pour se 
mettre à l'abri de l'orage; au revers d'une fosse creusée 
pour le premier venu ! N'est-ce rien pour un être or- 
ganique et sensitif que la destination de l'araignée I 
n'est-ce rien pour un être mort qu'une fosse de six 
pieds ? Aux géants près, que l'on t'a montrés à la foire, 
presque tous les hommes y seraient à l'aise. Ahl Bre- 
loque, si toutes les créatures qui ont rampé sur ce 
yionceau ou sur ce morceau de boue (car cette va- 
riante du Telèmaque est encore en question). . . si quelque 
Gracchus des morts venait réclamer en leur nom une 
' part proportionnelle de la superficie de la terre, une 
répartition agraire du cimetière commun, pour y dor- 
mir éternellement, la fosse d'une fourmi, cher Bre- 
loque, deviendrait à plus haut prix, sur le tarif des en- 
terrements, que ne le sont aujourd'hui les funérailles 
d'un Empereur ! 

Et tu veux qu'un prince déchu , trop heureux cent 
fois d'avoir une fosse pour espérance.... — 

11 est douteux, du moins, au point où en sont les 
choses, que la Sainte-Alliance ait le loisir de s'occuper 
de ma principauté , quoique ma principauté soit, en 
conscience, tout aussi réelle, tout aussi essentielle, tout 
aussi substantielle, tout aussi plénipotentielle, que bon 
nombre des principautés que la Sainte-Alliance a re- 
connues de huit nu dix lunes en çà — 
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Et d'ailleurs les rois de la terre sont si chiches, de- 
puis quelque temps,' de leurs apanages terriens, que je 
ne vois pas, à vrai dire, un coin de la carte politique 
de l'Europe où l'on puisse me donner désormais pour 
indemnité de ma principauté perdue, ce qu'il faudrait 
d'espace à un pauvre petit garçon de Barcelonnette, 
ou de la vallée d'Argelès, pour faire danser sur une ta- 
blette de 'sapin émincé Pierre de Provence et la belle 
Maguelonne : 

Pierre avec sa toque espagnole relevée d'un bouton 
de verre , son juste-au-corps de panne rouge râpée, 
galonné d'or faux , et ses bottines de basane d'une 
couleur équivoque, battues d'un gland flottant ; 

Magdeleine avec son petit cbapeau de feutre noir, la 
plume de coq à l'oreille , la camisole de vieux satin 
verd, et la jupe de futainp... 

— Je n'ai donc plus qu'à disposer de ce qui me 
reste, et je te fais, Breloque, mon exécuteur testamen- 
taire. — 

« Ohl s'écria Breloque, que de joyaux! » 



ÏDonation 



— Mais, si je procède, Breloque , à l'inventaire de 
mon garde-meuble, ne va pas supposer, dans ta con- 
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fiance étourdie, que c'est pour lutter une fois de ma- 
. gnificence avec Jacques Cœur de Bourges, ou le riche 
Ango de Dieppe, ou les Fourques d'Augsbourg, ou Ni- 
colas Flamel, de la paroisse Saint -Jacques -la- Bou- 
cherie, ou cet honnête lunatique qui a ramassé tant 
de milliards en diamants de Gayenne. L'imbécile or- 
gueil de la fortune ne m'a jamais séduit. 

Je veux seulement laisser à ceux que j'ai aimés un 
gage plus durable , hélas ! que cette existence qui 
m'échappe, de la tendresse inextinguible qui enflam- 
mait mon cœur , avant que la mort en eût fait une 
froide cendre : 

A Victorine, la seule mèclie de cheveux qu'ait épar- 
gné mon désespoir, dans les tribulations que sa coquet- 
terie et ses caprices m'ont fait souffrir. Oh! que la 
moindre des perruques de ce bon prince trichiomane 
me viendrait maintenant à propos! 

A Dioclès de Smyrne , une moyenne proportionnelle 
très-exacte entre le jugement d'un idéologue et l'ima- 
gination d'un commentateur — 

A Henri Dodwell, une belle carte de mes lods, fiefs 
et alleus, pour être jointe à la prochaine édition des 
Petits géographes — 

Au docteur Abopacataxo , le fond de ma bouteille à 
l'encre — 

A la marquise de Chiappapomposa, une sonnette fêlée 
qui n'a point de battant — 

A Patricia, un mors de bride usé au milieu, et in- 
complet de ses deux bossettes, contre lequel j'ai eu la 
sottise d'échanger, sur le quai de la Ferraille., le tuyau 
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d'une vieille pipe que j'avais fumée à Wagram — 

Au sublime Mistigri, un petit bon bomme Godenot 
en bois de sureau, long de deux pouces trois lignes, 
avec son babit de papier vert, pour en faire une espèce 
d'académicien — 

A Popocambou, la meilleure de mes deux pantou- 
fles : mais qui diable lui en donnera la semelle? 

Tu distribueras le reste à ton escient, mon cher Bre- 
loque : scilicel, ou si licet, ou sic licet : 

(Quelle vive extase n'auraient pas procuré ces belles 
variantes à mon vieil et grand ami, Joseph Scaliger!) 

La rose sèche que je détachai de sa tige, en la frap- 
pant du pied, dans un mouvement de, sensiblerie 
romantique, auprès du Rocher des aveugles ; — 

Item , quelques plumes de la dernière mue de ce 
fameux Lori rouge et vert qui savait quatre pages, et 
une demi-douzaine de rubriques. S'il n'était pas mort 
intempestivement pour sa gloire et pour la mienne, 
il y a longtemps qu'il éclipserait toutes les renommées 
du barreau ; — 

Item, la brochette dont je m'étais servi pour élever 
le merle surprenant de Jeannette, qui disait : Je vous 
aime, comme Jeannette, et qui l'oublia moins promp- 
tement qu'elle ; — 

Item, trois graines du réséda que Lubin avait donné 
à Lubine, et qu'elle arrosait de ses larmes, notre douce 
Lubine, en regardant de sa mansarde la rue Saint- 
Martin-bleu-d'yeux, s'il revenait pas de Flandre, l'ami 
|ui était mort à Walcheren!... — 

Item, le fétu qui devait arrondir le nid de mon hi- 
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rondelle , mais elle ne se souciait plus de son nid. 
L'orage qui cassa notre dernière vitre, Breloque,"avait 
tué ses petits!... — 

Item , un pépin de la poire que mordit ma chère 
Thérèse, un moment avant d'expirer, en me disant : 
Théodore... j'ai encore soif — 

Item, l'épingle dont se piqua Justine pour écrire de 
son sang qu'elle m'aimerait toujours ; (sa blessure 
d'épingle n'était pas fermée qu'elle m'avait trompé 
trois fois). — 

Item , un denier de fabrique régné qu'elle m'avait 
laissé pour gage de fiançailles... — 

Item, la pellicule d'oignon d'un mirliton percé sur 
lequel je préludais à seize ans : 

Sitôt que notre cour aime... 
Et que j'ai usé depuis longtemps à jouer : 

Félicité passée..., etc. 

Item y ceci, Breloque, mérite attention! le crayon 
numérivome du grand logarithmier, et tous ses ou- 
vrages par dessus le marché! — 

Item, enfin 

— Hem , dit Breloque d'un air sournois , il revien- 
dra quelque chose de tant de trésors à votre fidèle 
intendant. — 

J'y venais, Breloque. Je te donne, écoute bien ! je 
te donne d'abord ma bibliothèque. 

— Bon ! dit Breloque, un mince bouquin qui n'a 
ni commencement, ni fin, ni milieu, et que les rats 
ont mangé par les bords ! — 

Je ne me rappelle guère ce qu'il contient. 

25 



290 HISTOIRE 

— Des pages sans suite, dans lesquelles on découvre 
à peine, sous de larges moisissures, quelques phrases 
hétéroclites : — Philosopher , c'est apprendre à mourir. 
— De la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. — Oh 
allez-vous, gens de la noce? — Attendez, attendez, 
monseigneur! Qu'est-ce là? Que les andouilles ne sont 
point à mespriscr entre humains! — Vertudieu! la belle 
parole! — 

Assez, Breloque. Tu as là dedans toutes les vérités 
essentielles à la conduite morale de la vie. Ne cherche 
point à pénétrer plus avant dans les secrets de notre 
infirme et misérable nature. Ce n'est cependant pas à 
ce don que se bornent mes bienfaits. 

— A la bonne heure! dit Breloque. — 

Je te donne, Breloque, tous mes droits, immunités 
et privilèges, sur la principauté de Nihil-no-not-nigth. 

— Merci!! dit Breloque. — 

Plus, le produit net de la seconde édition de notre 
Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. 

— Merci!!! dit Breloque. — 

Plus, Breloque, mes quatre brevets de l'ordre du 
Lis, de Tordre du Saint-Sépulchre, de l'ordre du Phœ- 
nix, et de l'ordre de l'Éperon d'or. 

— Merci!!!! dit Breloque. — 

— Et puis!!!!! ajouta Breloque interdit. — 

— Et puis!!!!!! répéta-t-il d'un ton rechigné. — 

— Car enfin !!!!!!! grommola-t-il entre ses dénis. — 

— Et en récapitulant tout cela sur ses doigts !!!!!!!! — 
Et puis, quelque chose de plus précieux encore. 

— Ah ! ah ! dit Breloque, respirant. — 
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Je te donne ma voiture, Breloque, ma jolie voiture 
de voyage, celle qui nous a ramenés de Tombouctou, 
et qui nous conduira peut-être un jour en Bohême. , 

— Oserais -je demander à monseigneur où Ton 
remise sa voiture ? reprit Breloque en ricanant. — 

Partout, Breloque, et voilà ce qui en fait la commo- 
dité. Avec la sonde d'un puits artésien , je la ferai 
descendre aux entrailles de la terre. Connais-tu, Bre- 
loque, les couches des six créations? As-tu découvert 
dans les carrières de Montmartre le squelette végétal 
d'une juncacée qui était plus haute que le Pic de 
Ténériffe? As-tu rêvé quelquefois ces sauriens aux 
ailes immenses qui auraient avalé d'une seule inspira- 
tion des armées d'éléphants et d'hippopotames? Que 
dirais-tu d'un insecte dont le poids eût effondré sur & 
base immortelle la pyramide inverse de Tombouctou ? 
Ce n'est rien que cela. Ma voiture peut te conduire 
dans des abîmes où ne plongera jamais le seau hasar- 
deux du mineur, et où nous laisserons bien loin der- 
rière nous les futiles hypothèses des Yulcanistes et des 
Neptuniens. Je te suspendrai, Breloque, à ce point 
central du, diamètre de la terre , où la puissance 
isosthène de l'atmosphère ambiante s'équilibre si abso- 
lument avec celle de la gravitation que le corps le 
plus lourd et le plus impondérable dont tu puisses te 
faire idée, un discours d'inauguration , une épître de 
circonstance, une leçon de métaphysique, y resterait, 
chose difficile à croire, éternellement immobile entre 
ses pôles éternels. 

— Je ne veux pas y aller, dit Breloque. — 



HISTOIRE 

As-tu vu, quelquefois, sur le ruisseau de notre vil* 
Iage, une valve de noix sèche qui fuit comme une 
pirogue, emportée par le courant ; tantôt pirouettant 
sur un petit flot qui tourbillonne , tantôt échouée sur 
un rescif, entre deux pieds de flambe ou deux feuilles 
de nymphœa ; délaissée comme une vieille carcasse de 
vaisseau à la suite d'une sécheresse, remise à flot par 
une averse, et voguant sans mât, sans rames et sans 
pavillon, au gré de la pluie et du vent? C'est la voi- 
ture nautique avec laquelle je parcours les immenses 
replis de la ceinture du globe! Je descends le long 
cours des fleuves, à travers des rivages qu'enrichit une 
pompeuse végétation , je rois les villes répéter leurs 
panoramas magnifiques dans le cristal immense que je 
laboure de ma quille assurée. J'arrive aux mers, sur 
mon tillac humecte par l'écume d'argent d'une marée 
favorable, ou par les gouttes d'eau qui tombent en 
perles des ailes frémissantes du cormoran. Bientôt les 
oiseaux disparaissent. A peine je vois encore quelque 
poisson volant refermer ses nageoires membraneuses, 
desséchées par un rayon de soleil, et tombant de haut 
dans la mer; ou bondir quelque bonite égarée. 
L'Océan m'est ouvert avec* ses îles et ses mondes... 
Veux-tu, Breloque, te diriger vers le passage nord de 
l'Amérique, ou bien irons-nous troubler, sur les rives 
enchantées d'O-Tahiti, le sommeil d'une jeune reine ?. . . 

— Diable, dit Breloque ! — 

Si cependant tu l'aimais mieux, vois-tu la bise em- 
porter l'aile d'un papillon mort — ou bien le duvet 
impalpable qu'elle a chassé d'un nid nouvellement 
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abandonné — ou bien la foliole tournoyante de la 
graine de tilleul — ou bien l'aigrette argentée d'une 
flosculeuse qui monte en se balançant comme un 
aérostat, et s'enfuit, pour aller jeter au revers de la 
montagne ses légères ancres de soie — ou mieux 
encore, ces flocons d'un blanc neigeux qu'une vierge 
des planètes a laissé tomber de sa chevelure, et que 
la plus légère émanation de ton souffle renvoie au ciel 
d'où ils sont descendus...? Voilà ma voiture aérienne, 
celle avec laquelle je visite les Soleils... 

Et si tu voulais voyager dans la gouttière la plus 
voisine...? 

— Ma foi non! dit Breloque... — 

J'aurais à ton service l'équipage invisible du rotifere, 
et nous visiterions avec lui un microcosme incompa- 
rablement plus vaste que l'univers qui a été donné à 
la science par le télescope d'Herschell. 

— Va pour votre voiture, dit Breloque en sautant. 
Toujours va qui roule, et au bout du fossé la cul- 
bute; mais si le docteur Abopacataxo était ici, il vous 
démontrerait, par raison arithmétique, monseigneur, 
que tout votre capital ne vaut pas six-blancs. — 

C'est cependant, mon cher Breloque, tout ce qui 
reste dans ce vieux bahut de sapin que notre hôtesse 
nous a prêté. 



25. 
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^Supputation. 



. Si je vais tout d'un trait en Bohême, dis-jele matin 
à mon réveil — le calcul n'est pas difficile ! 

Mes aventures à l'amphithéâtre de Vérone deman- 
dent au moins un volume ; 

Mes promenades sentimentales et romanesques sur 
le lac de Corne, un volume; 

L'escapade que Breloque fit faire à cette fringante 
nonnette de laTorre dei Çonfizzi, un volume, à moins 
que je ne le garde pour mes confessions; mais le 
public est si pressé! > 

Je ne puis pas en conscience méditer en moins d'un 
volume sur les ruines de Venise. Je connais un libraire 
qui en ferait six. , 

En n'employant que trente-deux volumes à la des- 
cription consciencieuse de tout le pays, depuis les 
basses lagunes jusqu'à la contrescarpe de Konigsgratz 
— quand je ne partirais que de Trévise et du marché 
aux poissons, — il me faudrait bien ric-à-ric trente-six 
volumes préliminaires. 

Je dois déclarer que celui-ci n'est pas compris dans 
le compte. 

Or, si je donne une minute par jour à la sensation, 

Une minute par jour à la perception, 
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Une minute par jour à l'appréhension, 

Une minute par jour à la compréhension, 

Une minute par jour à la réflexion, 

Une minute par jour à la discussion, 

Une minute par jour à l'intuition, 

Une minute par jour à la méditation, 

Une minute par jour à l'invention, 

Une minute par jour à la disposition, 

Une minute par jour à la distribution, 

Une minute par jour à l'exécution, 

Et quatorze cent vingt-huit minutes à la distraction 
et au sommeil (c'est réellement la moindre mesure de 
délassement et de repos qu'on puisse dispenser à une 
vie occupée de labeurs si vastes et si sérieux); — 

Cela fait quatonse cent quarante minutes dont je me 
départirais quotidiennement en faveur de Y Histoire du 
roi de Bohême et de ses sept chdteaax. 

Mais la composition du premier volume m'ayant 
coûté trente ans, trois semaines et quelques heures, 
— nous ne compterons que trente ans pour éviter le 
calcul des fractions, — je ne pourrais guère fournir 
ma dernière livraison avant le mois de mars de l'an 
vingt-neuf cent neuf. 

Et d'ici à l'an vingt-neuf cent neuf? — Ma foi! je 
reverrai Gervais auparavant. — De Milan \ Chamouni, 
vous n'avez qu'une promenade, surtout en traversant 
la mer de glace par le pays d'Aoste, comme lady 
Very-Mad, et miss Frolicsome. — Et vous êtes à peu 
près sûr au moins de ne trouver ni les argoulets du 
fisc, ni les argousins de l'alliance. 
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©relation. 



C'était l'heure — c'était la place — et c'était le 
rocher. Seulement, Gervais n'y était pas. 

Le soleil y donnait en plein, et toutes les pâque- 
rettes étaient fleuries, et toutes les violettes parfu- 
maient l'air. Il n'y avait pas jusqu'à la rose des Alpes 
qui n'eût repoussé. 

Mais, Gervais n'y était pas. 

Je m'approchai de son banc. Il y avait oublié son 
long bâton de cytise recourbé, noué d'un ruban vert 
avec des caractères imprimés en relief. Cette circons- 
tance m'inquiéta. 

J'appelai Gervais. — Une voix répéta : Gervais. Je 
crus que c'était l'écho. 

Je me tournai de ce côté , et je vis venir Marguerite 
qui menait un chien en lesse. Us s'arrêtèrent. Je re- 
connus Puck, et Puck me reconnut à peine. Il était 
tourmenté d'une autre idée, d'une idée indéfinissable. 
Il avait le nez en l'air, les oreilles soulevées, les pattes 
immobiles, mais tendues, pour se préparer à la course. 

— Hélas, monsieur, me dit Marguerite, auriez- vous 
vu Gervais ? — 

Gervais? répondis-je. Où est-il? 

Puck se tourna de mon côté comme pour me re- 
garder > parce qu'il m'avait entendu. Il s'approcha de 
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moi de toute la longueur de sa lesse. Je le flattai de 
la main, et il la lécha — et puis, il reprit sa station. 

-r- Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien main- 
tenant. C'est vous qui lui avez donné*cet épagneul qu'il 
aime tant, pour le consoler de la perte de son barbet 
qu'il avait tant aimé. Le pauvre animal n'a pas été huit 
jours dans la vallée qu'il a été frappé d'une goutte 
sereine comme son maître. Il est aveugle. — 

Je relevai les soies du front de Puck. Il était aveugle. 
— Puck détourna la tête, lécha encore ma main, et 
puiè hurla. 

— C'est pour cela, continua dame Marguerite, que 
Gervais ne l'avait pas amené hier. — 

Hier, Marguerite ! il n'est pas rentré depuis hier ! 

— Ah! Monsieur! c'est une chose incompréhensible, 
et qui étonne tout le monde. — Imaginez-vous que 
nous eûmes dimanche un grand orage, et qu'il arriva 
chez nous un seigneur, je jurerais que c'était un mylord 
anglais, qui descendait du Buet avec un chapeau de 
paille tout enrubané, et un bâton à glacier, embecqué 
de corne de chamois, mais mouillé, mouillé, mouillé ! . . . 

Qu'importe celai 

— Pendant que j'étais allé chercher des fagots pour le 
sécher, M. de Robertville resta seul avec Gervais. 

M. deRobertville!... 

— C'est son nom; — et je ne sais ce qu'il lui dit. 
Mais, hier, Gervais était si triste! Cependant il parais- 
sait plus pressé que jamais de venir à l'esplanade, si 
pressé que j'eus à peine le temps de jeter sa mante 
bleue sur ses épaules, parce qu'il avait beaucoup plu 
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la veille, comme je vous ai dit, et que le temps était 
froid et humide, c Mère , me dit-il quand nous sor- 
» limes, je vous prie de retenir Puck et d'en avoir 
» soin. Sa pétulance m'incommode un peu , et vous 
* savez que si la lesse m'échappait, nous ne pourrions 
» pas nous retrouver l'un l'autre. » Je l'amenai ici, et 
quand je vins le rechercher, je ne le trouvai pas. — 

Gervais, m'écriai-je! mon bon Gervais! 

— Gervais! mon fils Gervais! mon petit Gervais! 
disait cette pauvre femme. — 

Et Puck ! Il mordait sa lesse, et il sursautait autour 
de nous. 




V:. 



*HÙ»~+ 



Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouverait peut- 
être Gervais? 

Je ne sais si j'avais réfléchi à ce moyen ; mais la 
lesse était coupée. 
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J'eus à peine le temps de m'en apercevoir. Puck 
prit son élan, fit quatre bonds, et j'entendis un bruit 
comme celui d'un corps <|ui tombe, dans le gouffre de 
l'Arveyron, 

Puck! Puck!... 

Quand je fus là, le petit chien avait disparu, et je ne 
vis surnager qu'une mante bleue sur le gouffre qui 
tourbillonnait. 



humiliation. 



Depuis que don Pic de Fanferluchio s'était avisé que 
toutes les questions de critique verbale que pouvait 
soulever ma narration se réduisaient à la fameuse ca- 
tachrèse, du ruban vert, il avait reposé sa tête sur le 
dossier, et il dormait d'un sommeil un peu agité, 
parce qu'il rêvait à trois étymologies, sur lesquelles 
son opinion n'est pas encore fixée, celle de Baccara, 
celle de Farandole, et celle de Calembredaine. 

Je cherchai donc des yeux Breloque qui formait à 
lui seul tout mon auditoire (Victorine était au bain, ou 
ailleurs); et je remarquai avec plaisir qu'il ne dormait 
probablement pas. Il était debout : 

J'allais l'interroger sur l'impression qu'avait produite 
en lui l'histoire des amours de Gervais et d'Eulalie, 
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mais je le surpris dans une de ces attitudes caractéris- 
tiques qui épargneraient les frais d'une question au 
bailli interrogant de Y Ingénu. Son bras droit était 
tourné en quart de cercle à la hauteur de sa tête, sa 
main tendue et largement déployée ; sa bouche se rele- 
vait convulsivement dans le sens opposé, c'est-à-dire 
de droite à gauche, comme pour étouffer un bâille- 
ment sous une grimace ; et son épaule sinistre, qui est 
naturellement assez difforme, se rapprochait spontané- 
ment de son oreille, de manière à exprimer presque 
aussi distinctement que la parole une idée que vous 
traduiriez ainsi en langue vulgaire : 

QUELLE PITIÉ! 

Je ne sais si vous vous connaissez en symptômes 
physiognomoniques : mais quand vous verrez un 
homme dans la même position, vous pourrez parier 
hardiment qu'il s'ennuie à la mort. Je serai volontiers 
de moitié dans votre enjeu. 

J'ai dit que la phrase que je préparais était une 
espèce d'interrogation, et vous savez qu'il y a des inter- 
rogations affirmatives qui témoignent une impertur- 
bable conscience de soi-même, et auxquelles on ne 
pourrait répondre négativement sans offense, « Grand 
» Dieu, ai -je de l'esprit, mon cher Breloque? ne 
» trouves -tu pas cette histoire admirablement ra- 
» contée? » 

C'est dans ce monde-là que j'avais jeté ma ques- 
tion. Quand j'aperçus Breloque, je lançai mon 
moule dans le jardin d'un excellent poète toulou-r 
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sain de ma connaissance, qui s'en est souvent servi 
depuis. 

Le second des moules entre lesquels j'avais à choisir, 
était ce moule dubitatif où Ton feint de jeter une 
pensée incertaine, pour se faire répondre ce que l'on 
désire : c Entre nous, cela est-il bon ou mauvais? 
» Dites-moi, mon cher Breloque, si vous êtes un peu 

* content de cette histoire? » 

Mais ces concessions répugnaient à ma dignité. — 
Les dispositions de Breloque étaient d'ailleurs si mani- 
festes, et le moule de la question ironique sied si bien 
au dépit d'un auteur blessé! 

« Il paratt que M. Breloque n'est pas extrêmement 

* satisfait? » dis-je d'un ton amer. 

Breloque releva d'un coup de tête son béret basque 
surmonté d'une plume de cigogne (c'était ce jour-là 
son costume de cérémonie), écarquilla les jambes, 
rapprocha les bras du corps, ouvrit les deux mains 
sur un plan exactement horizontal, et de la voix d'un 
chanteur de place qui entonna les vers suivants : 

— Des deux amants d'AIgueperse, 
Apprenei le cas piteux. 
Us sont nés par grand' détresse 
Aveugles de leurs deux yeux... — 

Je vous comprends, Breloque; vous voulez dire que 
le sujet n'est pas neuf, et je voudrais qu'il le fût moins 
encore. Les productions de l'esprit ne vivent que par la 
forme. Osericz-vous comparer une mauvaise chanson 
<lo village... 

£0 
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— Pourquoi pas, dit Breloque, une mauvaise chan- 
son de village qui dit ce qu'elle doit dire, vaut bien un 
roman maniéré. — 

Maniéré ! 

— C'est le mot. De l'affectation pour de la grâce, 
du sentimental pour du tendre, de la déclamation 
pour de l'éloquence, du commun pour du naïf. — 

Breloque!... 

— Je vous dis la vérité, Monseigneur. Je ne suis pas 
le fou de votre altesse pour rien. Si vous n'êtes pas 
content, réveillez don Pic, et parlez-lui de cata- 
chrèses. — 

Je ne vous ai jamais vu de cette humeur!... Quoi, 
mon joli chien lui-même?... 

— Cet épagneul à longues oreilles ? Il a le poil flou, 
comme s'il descendait tout verni et tout glacé d'un 
tableau de Wattëau. Ah! qu'il est loin du chien de 
Brisquet! — 

Et qu'est-ce, au nom de Dieu, que le chien de Bris- 
quet? 

— Le chien de Brisquet ? dit Breloque , hélas , ce 
n'est qu'un chien ; mais c'est un chien, un véritable 
chien , dont l'histoire ne contient ni descriptions inu- 
tiles, ni discours aux périodes sonores, ni combinai- 
sons dramatiques , ni artifices de mots. Son histoire , 
c'est tout bonnement l'histoire du chien de Brisquet. — 

Et cette histoire?.. 

— La voici , dit Breloque : — 
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(apposition. 



fiatoire bu cjjien &< ||^rUc|tu't. 



Monseigneur , 

En notre forêt de Lions , vers le hameau de la Gou- 
pillière , tout près d'un grand puits-fontaine qui appar- 
tient à la chapelle Saint-Mathurin , il y avait un bon 
homme , bûcheron de son état , qui s'appelait Brisquet, 
ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui 
vivait pauvrement du produit de ses fagots , avec sa 
femme qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait 
donné deux jolis petits enfants , un garçon de sept ans 
qui était brun , et qui s'appelait Biscotin , et une blon- 
dine de six ans qui s'appelait Biscoline. Outre cela, ils 
avaient un chien bâtard à poil frisé, noir par tout le 
corps si ce n'est au museau qu'il avait couleur de feu , 
et c'était bien le meilleur chien du pays , pour son atta- 
chement à ses maîtres. 

On l'appelait la Bichonne , parce que c'était peut-être 
une chienne. 

Vous vous souvenez du temps où il vînt tant de loups 
dans la forêt de Lions. C'était dans l'année des grandes 
neiges, que les pauvres gens eurent si grand'peine à 
vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays. 
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Brisquet , qui allait toujours à sa besogne , et qui ne 
craignait pas les loups , à cause de sa bonne hâchc , dit 
un matin à Brisquette : « Femme, je vous prie de ne 
» laisser courir ni Biscotin ni Biscotine , tant que H. le 
» grand-louvetier ne sera pas venu. Il y aurait du dan- 
» ger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la 
o biltte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets 
* le long de l'étang pour les préserver d'accident. Je 
> vous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser sortir 
» la Bichonne qui ne demande qu'à trotter. » 

Brisquet disait tous les matins la môme chose à Bris- 
quette. Un soir il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Bris- 
quette venait sur le pas de la porte , rentrait, ressortait 
et disait en se croisant les mains : « Mçn Dieu , qu'il 
est attardé!... » 

Et puis elle sortait encore, en criant : « Eh ! Bris- 
quet! » 

Et la Bichonne lui sautait jusqu'aux épaules, comme 
pour lui dire : — N'irai-je pas ? 

a Paix! lui dit Brisquette. — Écoute, Biscotine, va 
» jusque devers la butte pour savoir si ton père ne re- 
» vient pas. —Et toi Biscotin, suis le chemin au long 
» de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de pi- 
» quets qui manquent. — Et crie fort, Brisquet! Bris- 
» quetl... 

€ Paix! la Bichonne! » 
Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent 
rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper 
celui de la butte : « Mordienne, dit Biscotin, je retrou- 
verai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront. * 
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« Pardienne, dit Biscotine, ils m'y mangeront bien 
aussi. » 

Pendant ce temps-là , Brisquet était revenu par le 
grand chemin de Puchay, en passant à la croix aux ânes 
sur l'abbaye de Mortemer , parce qu'il avait une hottée 
de cotrets à fournir chez Jean Paquier. — « As-tu vu 
nos enfans? » lui dit Brisquette. 

« Nos enfans? dit Brisquet. Nos enfans ? mon Dieu ! 
sont-ils sortis? » 

« Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte 
et à l'étang, mais tu as pris par un autre chemin. » 

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à 
courir du côté de la butte. 

€ Si tu menais la Bichonne ? lui cria Brisquette. * 

La Bichonne était déjà bien loin. 

Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de 
vue. Et il avait beau crier : « Biscotin, Biscotine ! » on 
ne lui répondait pas. 

Alors, il se prit à pleurer , parce qu'il s'imagina que 
ses enfans étaient perdus. 

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sem- 
bla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit 
dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue , et il y 
entra, sa bonne hache levée. 

La Bichonne était arrivée là, au moment où Biscotin 
et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. 
Elle s'était jetée devant en aboyant , pour que ses 
abois avertissent Brisquet. Brisquet d'un coup de sa 
bonne hache renversa le loup raide mort, mais il était 
trop tard pour la Bichonne. Elle ne vivait déjà plus. 

26. 
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Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. 
C'était une grande joie, et cependant tout le monde 
pleura. Il n'y avait pas un regard qui ne cherchât la Bi- 
chonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit 
courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître 
d'école écrivit en latin : 

c'est ici qu'est la bichohme, 
lb pauvbe chibn de bbisqubt. 

Et c'est depuis ce tems-là qu'on dit en commun pro- 
verbe : Malheureux comme le chien à Brisquet, qui nallit 
qu'une fois au bois, et que le loup mangît. 



3rgununfathm 



Breloque ne se croyait pas obligé comme moi aux 
circonlocutions embarrassées d'un auteur timide qui 
essaie sa première composition devant un auditoire 
imposant. Il se tenait là, ferme du jarret, le poignet à la 
hanche, le front haut et l'œil assuré, comme un acteur 
tragique du Premier Théâtre qui semble proférer le 
Plaudite Cives! Sa suffisance m'interloqua tellement 
que je cherchai dans ma poche ma tabatière de Lum- 
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loch pour me donner une contenance ; mais je l'avais 
rejetée avec indignation, le jour néfaste où elle me fit 
perdre, comme vous savez, l'intéressante leçon du dé» 
monstrateur de momies. 

— Qu'en pense monseigneur? dit-il. 

Pouvez-vous, Breloque... repris-je en rougissant. — 
Cela est bon pour une histoire de nourice. 
— Qu'y manque-t-il, à votre avis ? (le m'en rappor- 
terais volontiers à don Pic de Fanferluchio, s'il ne dor- 
mait pas. Le bon homme ne fait plus autre chose de- 
puis que vous l'avez mené à l'institut.) Le sujet est 
simple, mais intéressant. Les épisodes s'y rattachent 
facilement, ou plutôt font un corps essentiel avec lui. 
La péripétie est frappante et naturelle, le dénouement 
pathétique et inattendu ; et il en sort , comme dans la 
fable antique, une espèce d'adage qui se grave pro- 
fondément dans la mémoire. Parlerons-nous des ca- 
ractères ? ils sont tracés avec tant d'habileté que l'exi- 
guité du cadre n'ôte rien à leur développement, et qu'il 
n'est personne, après avoir entendu l'histoire du chien 
de Brisquet, qui ne connaisse aussi parfaitement Bris- 
quet, sa femme, ses enfants et son chien, qu'au bout de 
trois mois de résidence à la Goupillière. Vous ne pas- 
seriez pas vous-même à la porte d'une hutte de bû- 
cheron de la forêt de Lions, devant laquelle aboie un 
chien noir à la barbe flamboyante, sans vous écrier : 
Breloque, nous ne sommes pas égarés I voici la maison 
de Brisquet ! 

Que dirai-je des localités ? Vous n'avez besoin ni de 
boussole, ni de guides, ni de cartes, ni d'itinéraire, ni 
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de statistique, ni d'almanach, pour vous diriger dans 
le pays, et s'il sortait de la hutte dont je viens de par- 
ler une bonne femme encore fraîche, à la physionomie 
bienveillante, au regard un peu soucieux mais très- 
doux, qui vous dit : Puisque monsieur va du côté de 
Mortemer, il aura le plus court entre la butte et l'étang, 
mais le chemin n'est pas sûr — vous lui répondriez 
presque sans réfléchir : Mille grâces, madame; mon in- 
tention est bien de prendre par le grand chemin de 
Puchay, en passant à la Croix aux Anes. Hélas! si Ho- 
mère avait imprimé un caractère de vérité aussi naïf à; 
sa belle topographie épique , dont je suis loin d'ailleurs 
de contester le mérite, nous connaîtrions mieux la 
campagne de Troyes que la plaine Saint-Denis. Quant 
au style , je suis obligé d'avouer qu'il n'est ni pitto- 
resque, ni romantique, ni poétique, ni oratoire; 
mais il est ce qu'il doit être, clair, simple, expressif, 
approprié aux personnes et aux choses, intelligible à 
tous les esprits; et par conséquent essentiellement con- 
venable. — 

Je me mordis les lèvres jusqu'au sang. Les Amours 
de Gervais et d'Eulalie étaient déjà imprimées ; mais je 
lançai bien loin mon exemplaire en papier de Chine 
par-dessus les piquets de l'étang de la Goupillière. 

Après cette belle péroraison , Breloque se rengorgea 
comme un orateur de la rive gauche de la Seine , qui 
lit dans le Moniteur les trois immenses colonnes, impri- 
mées en petite nompareille , ou en parisienne , ou en 
sédanoise , au moyen desquelles il a prouvé la veille , 
pour le plus grand avantage de ses commettants , qu'on 
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peut très-bien faire d'une vessie une lanterne en met- 
tant une bougie allumée dedans. 

J'avais cependant quelque chose à répondre, car 
toute mon humilité ne me défend pas d'un accès d'im- 
patience. — 

Mais je pose en fait qu'il n'y a pas un seul homme 
un peu honorablement placé dans la société qui ne 
puisse juger par expérience de l'immense et subite di- 
version que produit dans l'esprit le plus préoccupé le 
brouissement d'une chaise de poste qui s'arrête devant 
votre hôtel , surtout quand vous êtes par hasard le seul 
locataire résident. — 

Pif, paf, piaf, patapan. — 

Je crois, en vérité, que cela mérite un autre cha- 
pitre. 



3nucntion 



Pif paf piaf patapan. 

Ouhiyns ouhiyns. Ebrohé broha broha, Ouhiyns 
ouhiyns. 

Hoé hu. Dia hurau. Tza tza tza. 

Cla cla cla. Vli vlan. Flic flac. Flaflaflac. 

Tza tza tza. Psi psi psi. Ouistle. 

Zou loulou. Rlurlurlu. Ouistle, 
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Cla cla cla. Flatlaflac. 

Ta ta ta. Ta ta ta. Pouf. 

Ouhiyns. Ebrohé broha. Ouhiyns ouhiyns. 

Ta ta — ta ta — ta ta — ta ta — hup. 

A u ho. Tza tza tza. hem. hup. war! 

T rr r rrrrr r rrrrrr . Hup. hep. hup. hem. Hap ! 

T rrnT rrrr r r r mr. hup. hé, hait ! ! Oooooh ! 

Xi xi xi xi ! Pic! Pan! Baoûnd. 

Hourra!!!!!!!! 
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interprétation. 



— Au nom du ciel , Théodore , reprenez vos sens I 
Quelle langue parlez-vous? — 

Pourriez-vous la méconnaître? n'est-ce pas la langue 
consacrée , la poésie imitative et descriptive des prix 
décennaux , la faconde patentée des Muses impériales? 

N'est-ce pas cette interprétation perfectionnée de la 
pensée humaine pour laquelle le journal iroquois ré- 
clame à toute outrance un brevet d'invention ? 

Vous ne remarquez pas , d'ailleurs , que cette page , 
unique parmi tous les monuments écrits de la parole , 
cache , sous l'apparence d'un simple jeu d'esprit , l'ef- 
fort le plus puissant d'une imagination créatrice ; le 
secret du Novum organum et de la Caractéristique; l'in- 
telligibilité universelle que les kantistes, les éclectistes 
et les doctrinaires, si amoureux de la clarté, cherchent 
encore à tâtons ! 

Vous ne savez pas que si Nemrod ( ou Nembroth ) 
s'était avisé de cette découverte le jour de la défection 
des ouvriers de Babel , je pourrais vous offrir aujour- 
d'hui un fort joli appartement de garçon , quelques 
milliers de toises par-delà les sommets du Chimboraço, 
tandis que , si Dieu n'y pourvoit , nous sommes fort 
exposés à coucher dans la rue cet hiver ! 
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En effet, lisez ce chapitre avec un certain goût d'in- 
flexion , devant une commission lexicologique formée 
au nom du genre humain, et où seront représentées les 
peuplades les plus barbares , sans en excepter les Ro- 
mantiques et les Esquimaux ; et je subis tel châtiment 
que vous voudrez m'infliger, une soirée musicale d'a- 
mateurs , une séance de l'Athénée, une représentation 
à bénéfice , la lecture d'une tragédie , le rendez-vous 
inattendu d'une femme que Ton aime, le jour où l'on a 
subi trop long-temps le rendez-vous d'une femme que 
l'on n'aime plus , si quelqu'un parmi vos innombrables 
auditeurs se méprend sur le sens implicite de cette 
sublime composition , dont aucun dictionnaire n'a 
fourni les éléments. 

Et si le génie consiste à rendre un tableau naturel 
avec une énergique et naïve simplicité, je tremble de 
dire que personne peut-être... — Mais je le laisserai dire 
par mon éditeur dans la préface de la huitième édition, 
qui sera la même que celle-ci, à deux ou trois cartons 
près. 

Dès la première ligne (il ne tiendrait qu'à moi de 
l'appeler un vers , car elle a six syllabes , et on la tient 
pour exactement métrique à Tombouctou) — 

Dès la première ligne, vous entendez piaffer les cour- 
siers impatients,— Et après , écoutez; ils hennissent, 
ils frémissent, ils hennissent toujours! — Automédon, 
(c'est le nom figuré du cocher), Automédon s'est 
élancé. Il les couvre du regard , il les avertit de la voix 
— le fouet s'est déployé , des lanières criantes brisent 
l'air. — Long-temps il n'excite son attelage que par des 
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cadences bienveillantes ou des interjections sans co- 
lère. Le fouet retentit encore, et la mèche sonore bruit 
encore sans blesser. Ils trottent , ils trottent , ils hen- 
nissent, le cheval de volée galope. Il aspire à ce grain 
nourrissant que je n'ose nommer, mais que je dési- 
gnerai très-élégamment en disant qu'un empereur le 
faisait revêtir de feuilles d'or pour les banquets du seul 
consul qui ait frappé la terre de quatre pieds poudreux. 
—Entendez-vous rouler la roue , qui fait rebondir les 
planches tremblantes et vibrer les lourdes ferrures du 
pont-levis ? — Entendez-vous glisser la herse sifflante , 
et le pavé gronder de sa chute? — Vous êtes dans le 
'château , et tous ses habitants poussent un m d'accueil 
et de joie. — 



1 Un juste sentiment de modestie oblige le traducteur à déclarer qu'il 
n'a pas eu le moindre dessein de lutter avec l'original , qui est tout au- 
trement expressif* 



314 HISTOIRE 



Solution. 



Quelle herse, quel pont-levis, quel château? s'é<»ia 
Victorine... 

— Eh ! mon Dieu ! ma bonne amie, la herse et le 
pont-levis du château de Kœnigsgratz — 

« Ou Konigingratz, ou Konigingretz, ajouta don Pic 
» en se frottant les yeux. — La ville se rendit en 1423 
» à Jean Ziska. » 

Kœnigsgratz?... ^est-il possible! serions-nous déjà 
dans le plus triste des sept châteaux du roi de Bohême? 

— Nous y sommes, chère Victorine, puisque vous 
l'avez voulu. — 

Ah ! mon ami ! que la dernière saison fut ennuyeuse 
aux eaux de Tœplitz ! Ne pourriez-vous nous régaler 
cette année de quelque historiette plus divertissante 
que cette longue rapsodie d'aveugles, de momies, 
d'académiciens, de perruques, de pantoufles, d'épa- 
gneuls et de bichons? 

« Cela me regarde, » répondit Breloque, en s'as- 
seyant d'un air composé à la table de lecture du 
salon de Milan, et en achevant de délayer dans son 
verre un morceau de sucre réfractaire. 

11 allait commencer, quand un doigt fatidique 

Je ne dirai pas que ce fut celui qui minuta, on arçrot 
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laconique, sur les murailles du palais de Balthazar, 
que les Grecs appellent Nabonadios, l'arrêt définitif de 
la monarchie de Babylone. 

C'était tout simplement celui de mon libraire, qui ne 
m'a donné que trois cent quatre-vingt-sept pages de 
cavalier vélin blanc à remplir, et qu'un encrier de 
-vingt centilitres à vider, pour parfaire cette œuvre 
inutile de suffisance et d'oisiveté qu'on appelle vulgai- 
rement un livre. 

Breloque allait commencer, dis-je, quand ce doigt 
positif et calculateur traça , en initiales ombrées de 
vingt-deux^ au pied de ma page achevée, le monosyl- 
labe suivant : 




Récapitulation. 



Pages 

Introduction. 93 

rétractation. 95 

Convention. 99 

démonstration. 103 

Objection. 105 

déclaration. 108 

Continuation. 113 

Protestation. 115 

Dubitation. 118 

Narration. 121 

Insertion. 126 

Transcription. 129 

Conversation. 136 

Combustion. 139 

Exhibition. 146 

Explication. 147 

Annotation. 150 

Observation. 154 



Prétérition. 156 

Damnation. 157 



27. 
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Commémoration. 


164 


Érudition. 


476 


Aberration. 


181 


Transition. 


183 


Mystification. 


185 


Vérification. 


188 


Numération. 


' 190 


Interlocution. 


197 


Insurrection. 


210 


Dissertation. 


213 


Méditation. 


220 


Navigation. 


221 


Apparition. 


223 


Exploration. 


225 


Procréation. 


229 


Distinction. 


235 


RÉMUNÉRATION. 


236 


Précaution. 


246 


Installation. 


248 


Dentition. 


252 


Exhumation. 


256 


Opération. 


258 


Position. 


265 


Distraction. 


266 


Réception. 


266 


Rétribution. 


272 


Équitation. 


273 


Imposition. 


278 


Dotation. 


284 


Donation. 


286 
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Supputation . 

désolation. 

Humiliation. 

Opposition. 

Argumentation. 

Invention. 

Interprétation. 

Solution. 
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note de l'imprimeur : 

Nous ayons soigneusement noté le chiffre de pagination des chapitres, 
leur enchaînement logique étant de grande importance pour l'intelligence 
du livre 




CORRECTION. 



Je déclare formellement qu'après avoir relu 
cette excellente histoire avec toute l'attention 
dont je suis capable , je n'y ai trouvé qu'un seul 
mot à changer, et qu'il m'a fallu de longues ré- 
flexions et de laborieuses recherches pour réas- 
surer de la nécessité de cet erratum; encore 
dois-je prévenir le lecteur que cette modification 
ne porte ni sur une faute de langue , ni sur une 
locution de mauvais goût , ni sur une répétition 
de mauvaise grâce, ni sur un des néologismes 
pédantesques dont m'accusent les journaux ti- 
morés, ni sur un des archaïsmes inintelligibles 
qu'on me reproche dans les salons, mais sur 
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une finesse de synonymie qui ne peut être saisie 
que par les esprits les plus délicats. 

Je prie les personnes éclairées et sensibles, 
pour lesquelles la lecture de l'Histoire du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux est devenu un 
besoin quotidien, comme l'étude de l'enseigne- 
ment universel de M. Jacotot et de Yortografe 
perfeksioné de M. Marie , de vouloir bien substi- 
tuer mentalement le mot babouche au mot pan- 
toufle, partout où il est question de la pantoufle 
de Popocambou, qui était nécessairement une 
babouche. 

Babouche est tout-à-fait un nom de relation , 
un substantif de localité. Il sent son origine 
australe et ses régions solaires. Pantoufle est 
autochtone dans les contrées intermédiaires. 
C'est un mot propre à la race caucassienne, qui 
se distingue des autres par un usage immémo- 
rial des pantoufles, ce qui sera surabondamment 
démontré quand on aura découvert une pantoufle 
fossile. 
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Babouche participe en quelque chose de la 
majesté souveraine. Pantoufle fait naître subite- 
ment dans la pensée le sentiment d'une civili- 
sation intellectuelle plus complète à la vérité, 
mais moins primitive et moins solennelle. 

Il suffit de prononcer ces deux mots pour 
éprouver que la babouche est la véritable pan- 
toufle des rois, et que la pantoufle est, tout au 
plus , la babouche des patriciens. 

On dit une auguste babouche; on dit une jolie 
pantoufle. Une jolie babouche serait inconvenant; 
une auguste pantoufle serait burlesque. 

L'esprit des langues s'est prononcé sur cette 
question par des indices certains. Pantoufle a un 
diminutif, et babouche n'en a point. 

L'idée de pantoufle se lie à toutes les idées 
déconsidération et d'étourderie , l'idée de ba- 
bouche à toutes les habitudes de sagesse et de 
gravité. Les jeunes filles ont des pantoufles , 
et les grand'mères ont des babouches. 
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Pantoufle est un objet de comparaison préjo- 
rative : le récipiendaire a raisoniïe comme une 
pantoufle, le président a répondu comme une 
pantoufle. Qn a beaucoup plus d'égards pour les 
babouches. 

Il ne pouvait être question que de babouches 
dans la biographie de Popocambou-le-Brèche- 
dent, puisqu'il est écrit que babouche convient 
au style sublime , et pantoufle au style tempéré. 



APPROBATION 



Je soussigné, fteseur expert des idées, traduc- 
teur patenté des paroles équivoques, despumateur 
Juré des cogitations abstruses, exécuteur des 
basses-œuvres et grand-prévôt littéraire de Tom- 
bouctou, certifie à qui il appartiendra que j'ai 
essayé de lire, par ordre, I'Histoire du roi de 
Bohême et de ses sept châteaux; qjue^ ledit ou- 
vrage n'est ni impie, ni obscène, ni séditieux, ni 
satirique, et qu'il est par conséquent très-mgdio- 



i 



326 APPROBATION, 

crement plaisant; mais que la Table des Cha- 
pitres m a paru d'une invention fort agréable et 
d'un usage fort commode pour les sociétés graves, 
religieuses et bien pensantes, qui s'exercent, dans 
les soirées tfhivev, au jeu édifiant et instructif du 
corbillon. 

Raminagrobis. 
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